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Amor Eterno

			«Podrá nublarse el sol eternamente,
podrá secarse en un instante el mar,
podrá romperse el eje de la tierra
como un débil cristal.
¡Todo sucederá! Podrá la muerte
cubrirme con su fúnebre crespón,
pero jamás en mí podrá apagarse
la llama de tu amor».

			Gustavo Adolfo Bécquer (1836—1870)
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			Capuchino

			Ella se reclinó hacia atrás, levantó su taza y se dispuso a disfrutar del primer sorbo de capuchino. Lo había esperado con mucha ansiedad. Pero, justo antes de probarlo, quedó rígida de estupefacción. La taza resbaló de sus manos, voló por encima de la mesa y el café caliente se derramó sobre la pierna derecha de un hombre alto parado delante de su silla.

			—¡Pero Dios santo! ¿Qué es esto? ¿Una nueva forma de hacer amigos? —preguntó el hombre al tiempo que se daba la vuelta para mirarla. Ella continuaba petrificada en su asiento, observándolo. No podía hablar.

			Él palpó su pantalón embarrado de café y dijo: 

			—Desconozco si es este el método que emplea para aproximarse a los hombres, pero le advierto, y disculpe que sea tan directo, usted podría perfectamente ser mi abuela, así que debe haber sido otro el motivo por el cual se impresionó de tal manera.

			Mientras tanto, ella pareció recuperarse. Abrió su bolso, aunque sin apartar ni por un momento la mirada de aquel hombre. Sus dedos buscaron dinero dentro del monedero hasta que por fin encontró un billete de banco.

			—Joven, yo siento mucho todo lo que ha pasado, no tuve ninguna intención de agredirlo —logró articular—. Debe creerme, así que, por favor, ¡tome este dinero para que pueda limpiar y recomponer sus pantalones! 

			Tendió hacia él un billete de cien euros y agregó:

			—¡Por favor, siéntese y no haga ningún alboroto más!

			Él se sentó de frente, mientras ella ordenaba dos nuevas tazas de capuchino. El camarero asintió con la cabeza y limpió los restos de café de la mesa.

			Permanecieron en silencio hasta que las dos tazas fueron servidas. Entonces ella dijo:

			 —Mi nombre es Edith, tengo setenta y cinco años y hace siete que enviudé. Cuando usted apareció, cuando lo tuve frente a mis ojos, le juro que fue como si hubiera visto a mi primer gran amor. Fue como haber retrocedido cincuenta años en el tiempo. El mismo peinado, los mismos movimientos y también un perfil bastante similar. Fue como si la luz de un relámpago me hubiese iluminado por dentro. ¡Y me hizo pensar que debo encontrarlo!

			Se dieron la mano y el joven declaró en medio de un suspiro: 

			—Bueno, yo me llamo Mirko y tengo treinta y seis años. Soy informático, pero perdí mi empleo porque no quise trabajar de noche y porque, además, existían ciertas irregularidades en ese trabajo con las que no me sentía a gusto. También pinto; la pintura es mi gran pasión y precisamente necesito las noches para eso. En fin, que estoy como moviéndome entre dos aguas. Trabajo a medio tiempo en la galería de arte que está ahí a la vuelta de la esquina y de cuando en cuando me dan la oportunidad de mostrar en ella mis propios trabajos. También tres veces a la semana, durante medio día, imparto clases de informática a adolescentes discapacitados.

			Movió el billete encima de la mesa. 

			—No le puedo aceptar esto. Esta noche ya me encargaré de lavar mis pantalones. Eso haré. Y, por favor, quiero disculparme por haberla llamado abuela, es que estaba un poco estresado. Pero lo podría tomar como un cumplido, porque en verdad usted tiene cierto parecido con mi propia abuela, a quien yo quise mucho —dijo y tomó entonces un trago de capuchino antes de preguntar—: ¿Tiene idea de dónde puede estar viviendo ahora ese gran amor suyo?

			También Edith tomó un gran sorbo de capuchino y, luego de una pausa, respondió con cierta luz en su mirada: 

			—No, no lo sé, absolutamente no. Hace ya muchos años que le perdí el rastro. Pero en estos últimos tiempos, después de enviudar, he pensado repetidamente en Curt, en qué habrá sido de él, en cómo le estará yendo. Cuando usted apareció, de inmediato algo dentro de mí me hizo sentir que debía buscarlo.

			Mirko se apoyó sobre la mesa.

			—Ok. Entonces, ¿por qué no empezamos? Hoy en día no es complicado. Tenemos la red, que ayuda bastante.

			—¿Cuál red? ¿Me está diciendo que debo irme de pesca?

			—La Internet.

			—Ya, ¿y piensa que esa Internet sabe dónde puede estar Curt?

			—La Internet como tal no puede saber dónde está Curt, pero puede ayudar a encontrarlo.

			—¿Me está diciendo que la Internet puede ayudar a buscarlo? ¿Me está hablando en serio?

			—¡Claro, señora!

			—¡Por favor, llámeme Edith! —se arrimó un poco más a la mesa para acodarse sobre ella—. Tengo que ser con usted completamente franca, nunca le presté mucha atención a todas esas cosas electrónicas y ni siquiera tengo computadora. Pero, por favor, explíqueme todo lo que necesito para instalar esa Internet.

			Ella le pidió a Mirko que le hiciera una lista bien precisa. El fuego en sus ojos parecía volverse más ardiente en la misma medida en que Mirko le iba explicando las posibilidades. De forma divertida, anotaba los insumos que necesitaría. Cuando hubo terminado, Edith le agradeció y le dijo: 

			—Voy a ocuparme de adquirir todo esto y luego usted se encargará de enseñarme cómo es que funcionan esas modernidades y esa laptop. Yo voy a pagarle el curso, claro. Ahora necesito irme, que tengo un montón de cosas por hacer. ¡Adiós!

			Ella se alejó de prisa y Mirko, con el ceño fruncido, se quedó por un rato más.

			Cuatro horas más tarde, Edith estaba sentada en el sofá de su sala de estar. Tenía una postura derecha y miraba fijamente una foto que sostenía en sus manos. La foto de cincuenta años atrás mostraba a un hombre alto, de cabellos abundantes y algo largos, con unos ojos azules que le iluminaban la cara, hermosa y de aspecto amigable. Su corazón comenzó a latir de prisa. Luego se aceleró más.

			Estuvieron comprometidos por más de dos años, hasta que él le confesó sus planes de fundar una escuela de navegación a vela en Australia. Luego de terminar sus estudios de comercio, solo tenía una idea en la cabeza, trabajar duro durante un par de años y ahorrar el dinero suficiente para poder realizar su sueño. Cuando llegó el día en que debía tomar la decisión de acompañarlo, Edith no estaba lista para emprender un viaje a un sitio tan distante. Él se marchó solo. Y entonces poco a poco se fueron distanciando el uno del otro.

			Edith ya pasaba de los treinta y cinco años cuando decidió casarse con un hombre mucho mayor que ella, que trabajaba como consultor en la administración de empresas. No tuvieron hijos, llevaban una vida muy tranquila y llegaron a ser una pareja ideal. Él murió dos años después de haberse jubilado. Desde entonces, Edith vivió sola. Estuvo cerrada a muchos intentos de aproximación por parte de algunos hombres interesantes. Pero, en cambio, tenía un buen círculo de amistades con las que compartía intereses comunes.

			A lo sumo solo en dos o tres ocasiones pensó ella en Curt en los últimos años. Lo más probable era que estuviese felizmente casado y ella solo sería una intrusa si intentaba comunicarse con él. Pero, además, tampoco sabría cómo encontrarlo. No conseguía recordar a cuál costa australiana había planeado ir. Por tanto, alejaba con rapidez esos pensamientos de su cabeza.

			Un jueves en la mañana, como era ya habitual en ella, salió a dar un paseo por los alrededores del lago. Sus pasos la llevaron finalmente a tomar un capuchino en la misma cafetería de siempre. Al aparecer frente a ella aquel hombre tan apuesto —con un impresionante parecido a Curt— en el momento exacto en que esperaba deleitarse con el primer sorbo del capuchino, supo que debía encontrarlo.

			El viernes, bien temprano, Mirko estaba sentado en un taburete en la galería, reflexionando sobre su situación. A pesar de trabajar tres tardes a la semana como profesor de informática para personas discapacitadas, no era suficiente para vivir. Necesitaba algo más. ¿Pero qué? El resto de su tiempo lo dedicaba a pintar y ya había tenido una gran suerte al poder exponer sus obras junto a las de otros cuatro artistas en esta galería. Sin embargo, era muy complicado vender alguno de aquellos cuadros. Siendo un artista desconocido, no podía contar con ingresos regulares que vinieran de esas ventas. Compartía un diminuto piso con su novia, una violinista que integraba un trío de música de cámara y que a menudo estaba de gira. Sabía que ya era tiempo de proponerle matrimonio, pero sentía vergüenza de tomar una decisión tan seria sin que su economía hubiese mejorado. Mirko suspiró y movió los hombros hacia arriba y hacia abajo. Sí, ya era tiempo de hacerle la propuesta.

			El sonido del viejo timbre de la puerta de entrada a la galería lo sacó de sus románticos pensamientos. Edith se tambaleaba en el vestíbulo por el peso de dos grandes bolsos que cargaba con ella.

			—¡Dios santo, ahora no! —murmuró Mirko. Pero antes de que se repusiera totalmente de la sorpresa, los dos bultos ya estaban colocados a la derecha y a la izquierda de su taburete. 

			—Joven, tiene mucho trabajo aguardando por usted —dijo Edith con una sonrisa plena, aunque un poco afectada por la falta de aliento. 

			—Pero yo tengo que trabajar aquí, tengo que cuidar de la galería casi el día entero. Yo lo siento mucho, pero no puedo ayudarla en este momento —el asombro de Mirko lo hizo ponerse un poco nervioso.

			Ella se sopló la nariz y continuó: 

			—Joven, eso yo lo sé perfectamente. Aquí tiene la llave de mi casa, aquí tiene la dirección —dijo, y colocó una llave y una tarjeta sobre el escritorio de madera—. Y aquí está el dinero para un taxi. Lleve con usted los dos bolsos. Uno está lleno de comida y en el otro están tanto la computadora que compré como los demás componentes necesarios para nuestro trabajo. A las 2:00 de la tarde viene el electricista y a las 2:30 viene el agente de la Compañía del Cable para instalar el paquete de correo electrónico y la Internet que necesito. Yo me quedaré a cuidar de la galería. Usted, mientras tanto, vaya e instale en la máquina todo lo que haga falta. Ya yo he dispuesto una mesa en mi sala de estar. Cuando cierre aquí, iré a preparar alguna comida ligera y entonces comenzaremos la investigación a través de Internet. Usted me enseñará. ¡Manos a la obra!

			Esta abuelita resultaba demasiado insistente para el gusto de Mirko y lanzó un profundo suspiro antes de preparar su defensa. Pero ella no le dio oportunidad. Le recordó a su propia abuela. Edith ya había avanzado por todo el local, al tiempo que le preguntaba:

			—¿Cuáles de estos son obra suya?

			Renunciando a su defensa, solo pudo decirle a media voz:

			—Los más grandes, los que tienen a unos músicos con coronas hechas de hojas de árboles.

			—Son fabulosos. Este debe ser Beethoven. ¡Usted debería aumentarle el precio!

			Mirko sintió que el orgullo henchía todo su ser. Por qué no hacerlo. Se levantó de su silla. Le dio su consentimiento y le mostró todo lo necesario para que pudiera reemplazarlo. Luego abandonó la galería.

			A las 8:00 de la noche ya ambos estaban sentados en la sala de estar de Edith, disfrutando de una ensalada y de un delicioso pollo digno del paladar de un emperador o de un maharajá. Él se sentía grande. Edith había logrado vender dos de sus cuadros. Al parecer, un grupo de turistas chinos estaba paseando por el lugar y ella los animó a entrar a la galería para mostrarle sus cuadros. Pagaron en efectivo. Y la guía que venía con ellos le prometió a Edith que regresaría luego con otros grupos. Esta abuela parecía tener gran habilidad para administrar y promover el talento.

			Comenzaron a trabajar. Él le preparó tres cuartillas con las instrucciones de cómo debía usar la laptop, cómo encenderla, cómo apagarla, cómo hacer búsquedas en la Internet, cómo imprimir páginas que le interesara conservar y, finalmente, cómo enviar y cómo leer un mensaje de correo electrónico recibido. Obviamente esto último a Edith no le interesaba mucho, pero apenas sí podía esperar para comenzar con la gran búsqueda.

			—Ok, ¿cuál es el apellido de su Curt?

			Ella pareció estar un poco avergonzada y se movía hacia atrás y hacia adelante en su silla.

			—¿Podríamos probar primero con otro nombre?

			Mirko escribió entonces el nombre «Beethoven», explicándole cada paso y lo que significaba cada resultado. Ella pareció muy excitada. Probaron entonces escribiendo «Escuela de navegación en Perth» y finalmente escribieron un correo electrónico de prueba dirigiéndolo a la dirección de Mirko. Se fue a la medianoche, no sin antes ponerse de acuerdo para volver a reunirse con ella el lunes. Le dio su número de teléfono por si surgía algún imprevisto.

			El lunes, Mirko llegó al apartamento de Edith sobre las 11:00 de la mañana y la encontró en medio de cientos de páginas dispersas por toda la alfombra. Todas llenas con direcciones de escuelas de navegación en Australia y en el resto del Pacífico. Edith había comenzado por Hawái. Parecía haberse dedicado a investigar sin interrupciones durante todo el sábado y el domingo. Restos de comida rápida se amontonaban en la mesa del salón, rodeando a las copias impresas.

			—Hasta ahora no he podido encontrar nada que tenga que ver con su nombre —le dijo Edith en un suspiro—. Quizás ya no viva. ¡Quizás todo esto haya sido un gran sueño mío!

			Mirko se sentó, se rascó la cabeza y entonces le preguntó:

			—¿Podría ahora usted ser tan amable de decirme el nombre completo de él para que yo pueda ayudarla en su búsqueda?

			—Su nombre es Curt Bergström —murmuró ella tiernamente.

			—Ok, Curt Bergström, ¡ya vamos por ti! —pronunció Mirko en medio de la sala.

			Edith movió hacia un lado su cabeza y sonrió. ¡Parecía él tener tantas esperanzas!

			—Por el momento, le he conseguido algo más de trabajo —dijo ella—. Siete señoras mayores, todas amigas mías, quieren ser adiestradas por usted en el uso del correo electrónico y la Internet. Ya yo he acordado además un precio justo por la instalación de las computadoras. Tomaremos las clases en la misma galería de arte. Estoy segura de que luego algunos de sus esposos se unirán también al curso.

			Mirko se quedó sin habla. Debía trabajar en la tarde impartiendo clases a los niños discapacitados, pero le prometió continuar ayudándola luego en la investigación por Internet y pensaría en alguna nueva estrategia de búsqueda que resultara más eficaz.

			El martes a las 11:30 de la mañana Edith entró a la galería. Hasta ahora no tenía ningún resultado. No había señales de Curt Bergström. Y eso que ella había expandido su área de búsqueda de escuelas de navegación hasta las costas del Mediterráneo, comenzando por las islas griegas. Salieron a tomar un capuchino y luego Edith decidió dar un paseo antes de continuar con su odisea en la red. Había estado navegando toda la noche a través de la máquina, hasta que finalmente cayó vencida por el sueño.

			El miércoles llamó a Mirko para expresarle sus dudas acerca de todo aquel proyecto en que se había involucrado. Sin embargo, de cualquier manera, quería seguir adelante.

			El jueves a las 7:30 de la mañana sonó el teléfono. Era la voz de Mirko.

			—¡Ya lo he encontrado, ya tengo a ese señor Bergström!

			Edith quedó muda y le quitó el seguro a la puerta. Un cuarto de hora después Mirko estaba llegando. Encontró a Edith sentada en el sofá, muy rígida, con la foto de Curt Bergström entre las manos.

			—¿Dónde está él? —preguntó con ansiedad.

			—Bueno, pues aquí lo tenemos, Thin-Bergström. Tienen una escuela de buceo en un archipiélago de Birmania.

			—¿Y quién es Thin? —preguntó Edith en un susurro. 

			—Es su hija. Ella es quien dirige la escuela. Su madre murió cuando tenía apenas siete años de edad. Curt está viudo. Estuve jugando un poco a ser detective, y mire toda la información que he recopilado para usted. Aquí está hasta su dirección de correo. ¡Vamos primero a tomarnos una buena taza de café y luego le enviamos un mensaje!

			Edith quedó como clavada en el sofá. Ni se movía. Fue Mirko quien debió ir hasta la cocina a preparar el café. Cantaba una de las óperas más famosas de Verdi. Cuando volvió con el café, Edith estaba sentada delante de su laptop diciendo:

			—¿Y ahora qué voy a escribirle yo? A lo mejor él ni quiere encontrarme. 

			—¡Sería un gran tonto! ¡Claro que quiere encontrarla! ¿Piensa usted que hemos pasado todo este trabajo y hemos vivido toda esta locura para ahora sencillamente cambiar de opinión?

			Edith escribió: «Hola Curt. Estoy desde el sábado buscándote por todo el mundo. ¿Cómo estás? ¿Podemos encontrarnos? Espero noticias tuyas… Edith».

			Le pidió a Mirko que apretara el botón «Enviar». Ella estaba muy excitada. Mirko agregó con mucha claridad su dirección y su número de teléfono y envió el mensaje. Entonces, los dos suspiraron al unísono delante de la laptop.

			—¿La puedo dejar sola ahora? Mary está regresando de una de sus giras y queremos pasar un par de días en las montañas. Estaremos de vuelta el sábado en la noche.

			—Claro, claro; si tengo un montón de cosas que hacer ahora. Tengo que limpiar este piso. Tengo que sacudir los muebles y lavar las cortinas. Luego debo ir al peluquero y pasar a comprarme ropa nueva. Y tengo también que verificar mi pasaje para el viaje que he planificado hacer a Merguy. Como ve, tengo más que suficiente para las dos próximas semanas.

			Mirko se quedó un rato más de pie, contemplando a aquella señora que lucía ahora veinte años más joven. 

			—No se olvide de comprar también un nuevo y sexy camisón de dormir —dijo él con picardía y abandonó la casa con una sonrisa en los labios. Su cara enrojeció con su propio comentario.

			El sábado, Edith abrió su armario y se puso a registrarlo por todos los rincones. Por fin encontró lo que estaba buscando: las medias negras con el bordado y el cinturón elástico. Suspiró y decidió ver cómo le sentaban. Después de todos estos años, le costó bastante que las cosas quedaran en su lugar. Se plantó delante del espejo y sonrió. Se dio la vuelta y se dijo a sí misma: «Bueno, lo más importante es que logra disimular en algo los estragos de la edad». Se enfundó luego en su nueva blusa de seda negra con cenefas y encontró todo el conjunto bastante elegante. Ya estaba lista y presentable para cualquier cosa que pudiera surgir. Continuó posando y sonriendo. «¿Qué pensaría él si me viera ahora así? ¿Le gustaría?».

			Sonó el timbre. Ella no esperaba a nadie. El timbre sonó de nuevo. Se apresuró hacia la puerta y espió hacia afuera a través de la mirilla. Logró ver algo parecido a unas flores. «¡Oh, qué bien, él me ha enviado flores!», susurró, y pudo reconocer que era un pequeño y maravilloso ramo de orquídeas.

			Su corazón le dio un vuelco. Una ola de calor le recorrió todo el cuerpo y vino a instalarse en sus mejillas. Se olvidó por completo de cómo estaba vestida y precipitadamente le dio una vuelta a la llave. Abrió la puerta.

			—¡Hola, Edith! ¡Pero qué bien, me encanta cómo te ves con esa ropa!

			Ella se quedó de una pieza, con los ojos muy abiertos, los espejuelos en una mano y mirando a aquel señor mayor alto, cargando un ramo de orquídeas. Era Curt Bergström.

			—¡Oh, estás aquí, no puedo creerlo! —dijo ella tartamudeando, al tiempo que apretaba las rodillas como queriendo ocultar la piel que sobresalía por encima de las medias negras.

			—Te avisé en la respuesta que le di a tu correo —dijo él con paciencia.

			Ella se dio la vuelta y se dirigió presurosa hacia su cuarto de estar para hundirse en la silla frente a la laptop. Curt Bergström entró, cerró la puerta y acomodó las orquídeas sobre la mesa. Entonces, caminó hacia Edith, extendió la mano por encima de su hombro y apretó una tecla en la máquina. Tardó solo un rato. Abrió la carpeta de correos entrantes y había solo un mensaje que leyó en alta voz: «Hola, Edith. Ya estoy en camino».

			Ella se puso en pie y se sumergió en sus brazos.

			Se casaron tres meses más tarde y abrieron una sala de navegación por Internet para jubilados en un gran espacio trasero de la galería de arte donde trabajaba Mirko, y donde ahora, de cuando en cuando, el trío al que pertenecía Mary solía amenizar con música alguna velada.

			Mirko muchas veces pensaba mientras sonreía: «La vida es mucho más placentera cuando nosotros los jóvenes podemos trabajar unidos a nuestros vecinos más veteranos».
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			Trepando con rosas

			Matteo estaba pletórico de orgullo y felicidad, porque el de hoy era un día muy especial. Llevaba su nuevo traje de lino negro, una ligera camisa azul y sus ultrasuaves mocasines marrones puestos sin calcetines. En su mano derecha sostenía un maravilloso ramillete de rosas de un rojo muy intenso.

			Se detuvo delante de una enorme casa de cuatro plantas, construida en el siglo pasado por una familia muy rica. Un aspecto particular de su arquitectura eran las escaleras de incendio que tenía adosadas a la pared del frente, y que al mismo tiempo le servían de decoración. En el siglo anterior fue una propiedad única, pero, ahora, tras algunas renovaciones y transformaciones, los pisos estaban divididos y constituían propiedades individuales. Matteo alzó la vista hacia la parte izquierda del último piso y sonrió, anticipándose mentalmente a lo que iba a hacer. Puso el pie en el primer peldaño de la escalera de incendios, sujetó el ramillete de rosas bajo su barbilla y, muy despacio, comenzó a trepar. Esta idea se le había ocurrido un tiempo atrás y esperaba que una acción así de valiente sirviera no solo para impresionar a su novia, sino también para sorprenderla con su propuesta de matrimonio.

			Matteo estudiaba el séptimo semestre de Filosofía y en las noches trabajaba como portero en un pequeño hotel. Vivía con su madre al final del pueblo, en una vieja casa que ella había heredado de sus padres. A menudo, la hermana de su madre venía y pasaba largas temporadas en la casa. Coincidentemente, ambas mujeres habían perdido a sus esposos en un accidente de tráfico. Los planes de Matteo eran llegar un día a convertirse en profesor universitario, pero por ahora esto era tan solo un sueño aún lejano.

			Por más de tres años, él y su novia habían mantenido una relación estable y pensaba que ya era tiempo suficiente para dar paso al matrimonio. Podrían vivir entonces en la acogedora buhardilla que una vez se preparara como apartamento para su hermano, agregándole retrete y cuarto de baño. Su hermano era un guía de turismo que se la pasaba viajando y el ochenta por ciento de los días del año estaba fuera, en cualquier parte del mundo. Cuando regresara a hacer sus cortas visitas a la casa, podría quedarse en el cuarto original más pequeño que tenía desde la niñez y que, de seguro, sería lo suficientemente espacioso para él.

			La madre de Matteo, que estaba educada a la vieja usanza y era muy estricta en el cumplimiento de los preceptos religiosos, había dejado claro que no aceptaría que él y su novia fueran a vivir a la casa sin estar debidamente casados. Por tanto, se encontraban siempre en el diminuto apartamento ya mencionado que ella tenía en el cuarto piso de esta enorme casona con escalera de incendios en la pared frontal. Vivir allí le resultaba muy costoso y Matteo pensaba que el mudarse a la vieja casa familiar, aparte de ser una agradable opción, la ayudaría también desde el punto de vista económico. Esta idea él aún no la había conversado con su novia, pero estaba convencido de que estaría encantada con su manera de ver y de resolver las cosas.

			Entre tanto, ya había alcanzado el nivel del primer piso. Hasta aquí todo parecía fácil, porque desde esta altura aún podía saltar al suelo en caso de problemas. Ascender incluso hasta la segunda planta debía ser algo que manejara sin dificultad, pero de ahí en adelante ya las cosas no serían tan sencillas y la escalada se convertiría en un desafío real. Mirar hacia abajo por encima del hombro desde el tercer nivel requería tener un gran valor y no ser propenso al vértigo. Y, finalmente, llegar hasta el cuarto piso era una verdadera heroicidad y se requería para ello de una absoluta concentración y de habilidades propias de un antiguo mosquetero. Matteo era de carácter amistoso, muy equilibrado y, en general, muy buena persona. Prefería la paz, tenía cierto apego al refinamiento y despreciaba por completo cualquier atisbo de rudeza. 

			Justo ahora estaba alcanzando la tercera planta e hizo un breve descanso. Respiró profundamente y una enorme sonrisa de felicidad se dibujó en su rostro al pensar en los ojos desorbitados por el asombro que pondría su novia cuando lo viera aparecer así, de una manera tan poco usual y al mismo tiempo tan valerosa. Imaginó también su alegría infinita cuando conociera de su propuesta de matrimonio. Volvió a sonreír de la forma en que solo puede hacer alguien que está a punto de proporcionarle una gran sorpresa a otro, y, despacio, continuó su ascenso. Cuando ya estaba a la mitad del tercer piso y dispuesto a seguir hasta el cuarto, se inclinó para, furtivamente, echar un vistazo a través de la ventana que tenía delante. La habitación estaba en silencio y encima de la cómoda ardían tres velas grandes. Su luz provocaba un aura muy romántica, proyectando largas sombras en las paredes. En ese instante se abrió la puerta y una mujer muy atractiva entró en su campo de visión. Apenas sí estaba vestida. Llevaba un camisón azul de seda, de los usados para dormir en las noches. Solo le cubría media espalda y se veía extremadamente sexy con su cabello oscuro, suelto y llegándole casi a la cintura. Sostenía en su mano una copa de champaña y estaba a punto de tomar un sorbo, cuando un hombre muy bronceado por el sol y también medio desnudo entró a la habitación. Solo vestía un calzón con estampado de piel de leopardo e igualmente sostenía en la mano una copa de champaña. Matteo se sintió avergonzado por haber invadido su privacidad y, en el momento en que quiso moverse, el hombre lo descubrió a través de la ventana. Apuntándolo con el dedo, gritó con enojo:

			—¿Qué rayos está usted haciendo ahí?

			Sin esperar una respuesta, se volvió hacia la hermosa mujer, que miraba a Matteo con los ojos muy abiertos, asustada por lo que estaba viendo. Matteo continuaba en la escalera de incendios, en una posición muy incómoda, sosteniendo aún bajo la barbilla el ramillete de rosas. El hombre medio desnudo en su calzón con estampado de piel de leopardo dio dos pasos hacia la ventana para ver mejor quién era el que estaba allá afuera. Entonces movió la cabeza incrédulo, los ojos se le inyectaron de sangre y se volvió hacia la atractiva mujer, que había terminado por dejarse caer en la enorme cama llena de cojines de todos los tamaños y colores. En un gesto de sumo enojo, le arrojó a la cara el contenido de la copa y luego la hizo añicos al lanzarla contra el suelo.

			—¡Ya ves! ¡Yo lo sabía! ¡Yo siempre lo supe! —le gritó en muy mala forma y la asió por el hombro—. ¡Tú no me respetas! ¡Te acuestas con otros hombres mientras yo estoy en mis viajes de negocios! ¡Siempre supe que esto iba a pasar! ¡No se puede confiar en las mujeres! ¡Esto es el colmo! ¡Ahora tu gigolo trepa por la escalera de incendios para traerte un barato ramillete de rosas!

			Estaba totalmente poseído por los celos y hasta alzó la mano para pegarle. Pero la atractiva joven pudo escapar y refugiarse en el otro extremo del cuarto.

			Matteo movió con rapidez la cabeza hacia atrás y por un momento no supo qué hacer. Estaba aturdido con todo lo que estaba viendo. Luego reaccionó y pensó: «Bueno, esta relación de ella no puede durar mucho. Al menos, le servirá para que aprenda a medir consecuencias, porque no creo que quiera seguir manteniendo contacto con semejante monstruo». Y entonces, con mucho cuidado, terminó por ascender al cuarto piso.

			Cuando alcanzó el nivel de la ventana, se inclinó para mirar al interior de la habitación de su novia. Ella estaba sentada en el sofá, sostenía un teléfono junto al oído y evidentemente hablaba con alguien. Cuando lo vio, dejó caer el teléfono y con una sonrisa en el rostro corrió hasta la ventana para abrirla y dejarlo pasar. Matteo entró a la habitación y se sentó por un momento en el alféizar, sosteniendo ahora las flores con la mano derecha para imprimirle más importancia a la escena que vendría. Se dejó caer entonces, hincó la rodilla en el suelo, la miró con lastimeros ojos de perro —cosa que ya había ensayado en casa delante del espejo— y le hizo la propuesta matrimonial poniendo el ramillete de rosas rojas bajo su rostro. 

			Estaba contento y se sentía ahora relajado, convencido de poder sorprenderla y de que todo saldría bien. Cerró los ojos por un momento y esperó a que ella tuviese tiempo de armar su discurso. Antes de abrir de nuevo los ojos y escuchar lo que debía ser su tierna respuesta, sintió de pronto un terrible dolor en el rostro, como si mil espinas estuviesen hiriéndolo una y otra vez. Mantuvo los ojos cerrados, pero supo de inmediato que su novia estaba azotándolo con el ramillete de rosas lleno de innumerables espinas puntiagudas. Ella debía haber perdido el juicio. Por un instante, Matteo pensó que esa noche aquella casa estaba habitada por el diablo. Abrió muy despacio los ojos para asegurarse de que el ataque había terminado y descubrió al ramillete de rosas totalmente desguazado junto a sus pies.

			—¿Quién piensas que soy? —le gritó ella poniéndose delante de él—. ¿Una muchacha estúpida que no sabe cómo se mueve el mundo? ¿Una propuesta de matrimonio con tan solo un ramillete de rosas rojas por delante? ¡No lo voy a aceptar! ¿Dónde está mi anillo de diamantes, eh? ¿Dónde? ¿Nunca has leído un libro romántico o has visto una moderna película de amor? ¡Una propuesta de matrimonio sin un anillo de diamantes no merece para nada la pena! ¡No quiero para mí un hombre que no conoce ni siquiera lo básico de las reglas que rigen un buen matrimonio! Y, para ser franca, ¡no estoy dispuesta a irme a vivir con tu madre a un piso de esa casa vieja! ¡No es lo mío! ¡Aquí terminamos! ¡Se acabó todo entre nosotros!

			Puso una cara tan horrible mientras hablaba que Matteo pensó «¿Qué rayos vi yo en esta mujer?» mientras permanecía allí de pie organizando sus ideas. Sintió que la sangre goteaba y que las heridas le ardían en el rostro. 

			—¡Tú ni siquiera sabes defenderte! —volvió ella a sus gritos—. ¡Eres un cobarde! ¡Quiero que salgas de aquí ahora mismo!

			Se apresuró por el corredor y le abrió la puerta de entrada. Se puso ambas manos en la cintura y, mirándolo con cara compungida, esperó a que se fuera. 

			Matteo la dejó de pie allí. Se dio la vuelta y salió por la ventana aún abierta. Tenía que tener mucho cuidado al bajar, porque ahora que estaba roto por el dolor no solo físico, sino también emocional, aquel descenso se convertía en una acción muy riesgosa. No sabía qué le dolía ni qué le preocupaba más, si aquellas heridas en el rostro o la otra que llevaba en el corazón. Era como si un cuchillo estuviese horadándolo. Intentó ser valiente, se guardó las lágrimas para después y se concentró en llegar seguro a tierra.

			Cuando iba por el tercer piso, se ladeó y echó una ojeada a través de la ventana. Vio a la joven desconocida sentada en el suelo, delante de la cama. Tenía el rostro hundido entre sus rodillas. Su largo cabello le caía sobre las piernas y casi tocaba el piso. Parecía llorar. Matteo golpeó en la ventana para llamar su atención. Nada pasó. Golpeó de nuevo, esta vez con más fuerza. Lentamente, ella levantó el rostro y miró hacia la ventana. Se veía muy triste. El maquillaje se le había corrido por toda la cara y sangraba por la nariz. Cuando lo vio, se asustó y abrió desmesuradamente los ojos. Se puso en pie y corrió hasta la ventana para abrirle y ayudarlo a entrar.

			—¿Qué le pasó en el rostro? —le preguntó ella con una voz que expresaba dolor y real compasión—. ¡Lo tiene todo cubierto de sangre! ¿Quién le ha hecho eso?

			Lo empujó ligeramente hacia donde estaba situado el espejo en la pared. Cuando él se vio a sí mismo, no podía creerlo. ¡Su rostro parecía el de un muñeco de una película de horror! Estaba lleno de heridas y de rastros de sangre por todas partes. Ahora podía explicarse por qué sentía tanto dolor.

			—Ella estuvo azotándome con un ramillete de rosas rojas que le entregué mientras le hacía una propuesta de matrimonio. Al parecer, los tallos tenían unas espinas muy afiladas —explicó Matteo con voz tranquila, mientras la hermosa joven le palpaba y le curaba con sumo cuidado cada una de las heridas producidas por las espinas de las rosas.

			Entonces él quiso saber lo que había sucedido un momento antes entre ella y su pareja, allí en aquella habitación.

			—Bueno, él se puso fuera de sí —dijo ella al cabo de algunos segundos sin dejar de inspeccionarle las heridas—. Supuso que usted había subido las escaleras por mí. Insinuó que estaba teniendo una relación con usted y que siempre supo que no era yo la mujer adecuada para él. Golpeó y tiró algunas cosas al piso y también me golpeó a mí varias veces. Lo hizo en la cara, por eso me sangra la nariz. Luego me gritó que él ya tenía a alguien más y que seguramente nunca le haría lo que yo le había hecho. Me dijo que era una mujer que lo obedecía en todo y que, además, era muy bella. Después de desearme lo peor, tiró la llave en el corredor y se marchó. Ahora entiendo que en realidad esto era algo que quería hacer desde hace tiempo. Era él quien me engañaba a mí y con este malentendido encontró el pretexto perfecto para terminar y encima echarme la culpa.

			Ella calló por un momento, lo miró y continuó con voz firme:

			—Al final me alegro de que todo esto haya pasado y por fin se haya ido. ¡No quiero para mí a un bruto mujeriego!

			Entonces extendió hacia él su mano derecha y, mientras sonreía ligeramente, dijo:

			—¡Hola! ¡Me llamo Lara! ¡Es lo primero que debía haber hecho, presentarme!

			Matteo también se presentó y le agradeció por haber atendido sus heridas. Luego, Lara le brindó una taza de té y le propuso conversar un rato sobre sus respectivas vidas.

			Matteo se sentó a la mesa ovalada situada en el salón que llevaba directamente a la cocina. Desde allí podía observar sus movimientos diligentes preparando el té y algún bocadillo para acompañarlo. Era de una belleza extrema y él pensó que un hombre que se comportara de una forma tan poco elegante como lo había hecho aquel salvaje debía ser un total idiota. No pudo aguantar ni controlar su asombro y se escuchó pronunciar en alta voz lo que estaba pensando.

			—Bueno, ¡él llegó a decir que soy una bruja sanguinaria! ¡A lo mejor es verdad! ¡Así que tiene que cuidarse! —dijo Lara mirándolo sonriente.

			Matteo se envalentonó y la contradijo:

			—¡Pues puede ser que el idiota sea yo, pero no creo en absoluto que seas una bruja sanguinaria! Creo que ambos manteníamos relaciones equivocadas y esta noche los dioses han conspirado para que pudiésemos encontrarnos. Quizás de una forma algo cruel, pero tal vez fue la única que hallaron.

			Lara y Matteo disfrutaron tomando varias tazas de té y conversando por un largo tiempo. Luego, para animar la noche cambiaron para vino rojo e hicieron planes para estar juntos al día siguiente. A las tres de la madrugada, Matteo bajó las escaleras, no sin antes despedirse de ella varias veces. Todo el camino de vuelta a casa lo hizo silbando lleno de alegría.

			Al otro día, dieron un extenso paseo a lo largo del río.

			No había aún concluido sus estudios de Filosofía, cuando un sábado de verano él trepó por las escaleras de incendio hasta el tercer piso. Llevaba entre sus dientes una diminuta bolsa de papel glaseado que había comprado en una exquisita joyería. Cuando ella vio el anillo que él le estaba ofreciendo, no lo dejó ni terminar su ensayada frase para proponerle matrimonio. Se abrazó a su cuello al tiempo que repetía:

			—¡Sí, sí, claro que quiero!
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			Violeta

			La hora del desayuno ya había llegado a su fin en el Palazzo Dalla Rosa Prati. Sin embargo, una mujer con el cabello completamente desordenado y el rostro cubierto de lágrimas se mantenía aún allí, sentada a la mesa y comiendo. Traía puesto un mono deportivo para hacer jogging de color rosado. Se notaba por sus gestos que disponía de todo el tiempo del mundo. Su mirada era como perdida, sin fijarla en ningún sitio en especial. Parecía aburrirse, llevándose lentamente a la boca un pedazo de pan o tomándose un sorbo de capuchino que, de seguro, ya debía estar frío. Un artista muy guapo, que rondaría los cuarenta años, se movía con agilidad a su alrededor, cargando grandes pinturas ya enmarcadas. Trataba de colgarlas aquí o allá de los finos alambres que pendían del cielo raso del techo y que habían sido dispuestos allí para eso. Las obras de arte mostraban composiciones modernas, a base de trazos ondulados en diferentes colores —tal vez simulando cascadas o ríos— que parecían generar olas al mezclarse entre ellos a través de toda la pintura y volver luego a separarse unos de otros. Todas ellas estaban muy bien concebidas, dando testimonio de la buena mano del artista, quien, con su trabajo, hacía que el espectador se quedase un buen tiempo contemplándolas y se sumergiese en la singularidad de su arte. Aunque algo sí parecía faltar, tal vez un clímax cautivador. Y precisamente ese clímax era el que estaba preparando el artista a través de seis obras que debían estar listas para la venidera inauguración de la exposición, que tendría lugar en horas de la noche.

			—¿Qué demonios está haciendo? ¿Se ha vuelto loca? —sonaron sus gritos de enfado a través de todo el salón de desayuno—. ¡Acaba de destruirlos! ¡No estaban secos aún!

			El artista estaba a punto de sufrir un soponcio, corriendo de una esquina a la otra y echando a volar a su paso un montón de maldiciones en tonos dramáticos. La mujer de rosado había estado intentando abrir un paquete de celofán que contenía muesli y, como le resultaba muy difícil la operación, puso en ello todas sus fuerzas. Hasta tuvo incluso que auxiliarse de los dientes. El paquete de cereales se abrió entonces de repente y su contenido se dispersó frenéticamente sobre la mesa. Como un acto de reflejo, ella intentó impedir que los copos de cereales se le escaparan, gesticulando y moviendo ambas manos. Su esfuerzo fue en vano y, lejos de resolver el problema, lo empeoró, pues la taza con el capuchino, el vaso con el jugo de frutas recién hecho, el yogurt y el tarro de mermelada de cerezas oscuras volaron también por encima de la mesa para esparcir su contenido sobre dos de los grandes cuadros hechos con pintura de aceite que el artista había apoyado momentáneamente de forma vertical sobre la mesa más próxima. La confusión fue total. El jugo de frutas y el café corrían con rapidez a través de aquellas delicadas piezas de arte, y el yogurt y la pegajosa mermelada de cerezas demoraban un poco más en deslizarse sobre los lienzos. Uno de ellos estaba totalmente empapado en la leche que tan solo unos minutos antes la mujer de rosa había pedido en el buffet para echarle por encima y mezclarla con su muesli. 

			El artista parecía haber perdido el control de sí y con ambas manos se sujetaba la cabeza. El hombre de la recepción llegó corriendo para ver qué estaba sucediendo y dos invitados que en aquel justo momento solicitaban una reservación estaban también pendientes de la escena. Igualmente lo hacían algunos transeúntes, que, ante el barullo, se detuvieron para curiosear a través de un gran ventanal. Y llegó también el dueño del hotel, descendiente de una de las familias más conocidas del pueblo. Miró en una actitud de súplica hacia las dos obras desfiguradas y trató de buscar las palabras correctas para expresar su pesar. La mujer de rosa se mantenía allí, muy calmada, reclinada hacia atrás y con los brazos colgando, mirando fijamente las dos obras de arte destruidas con rostro inexpresivo, tal vez hasta indiferente, a pesar de haber sido ella la causante de todo aquel alboroto.

			El artista estaba desesperado, presintiendo que su reputación corría el riesgo de verse seriamente dañada. Las dos obras que ahora estaban arruinadas eran el trabajo principal de su exhibición; por ende, las más valiosas y las que debían ser expuestas en la gran pared de este vestíbulo, donde serían pronunciados, además, los discursos de apertura del evento. Comenzó una discusión acerca de la posible cancelación de la muestra. Pero aun con las posibilidades de mensajería instantánea que ofrece esta era digital, donde la información acerca de la suspensión del evento podría ser transmitida en cuestión de segundos, los problemas que algo así generaría serían considerables. A un buen número de importantes personalidades de la sociedad local se le había cursado invitación, así como a la prensa. Al final todo resultaría en pérdidas tanto para el Palazzo Dalla Rosa Prati como para el artista, que estaba a punto de estallar en lágrimas. ¡Reinaba la impotencia! De hecho, el artista sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió los ojos, uno después del otro, con una expresión de desespero en el rostro. Para él, esto era el fin del mundo.

			—¡Queréis parar ya con esta tontería! ¡Lo que pasó, pasó! ¡No eché a perder a propósito vuestros cuadros sagrados! ¡Y no va a ayudar si estáis aquí ahora con esas caras tristes y desvalidas sin ánimo para hacer nada! ¡Lo que necesitamos es hallar una solución! —sonó la voz seca de la mujer de rosa.

			El artista emitió un fuerte sollozo y le lanzó una hiriente mirada, como de odio.

			—¡Ninguna pieza que tenga la calidad de estas obras puede ser reemplazada en unas horas! —dijo, subrayando su manera de pensar con ademanes de desdén hacia ella y como menospreciándola; volvió su rostro hacia el otro lado mientras recalcaba en un tono de enojo: 

			—¡Usted no tiene ni idea!

			La mujer de rosa se incorporó y con una mirada que parecía haberse incendiado de repente, le gritó:

			—¡Deje ya de comportarse como un demente! ¡Tranquilícese! ¡Esto no es el fin de nada!

			Se plantó luego delante del artista y, como si fuera la cosa más natural del mundo, le pidió con una voz muy segura:

			—¡Por favor, consiga una variedad de colores de pintura acrílica que puedan secarse rápidamente!

			Se volvió entonces hacia el dueño del Palazzo y le dijo:

			—¡Me encantaría si usted me mostrara ahora, por favor, la colección de muebles viejos que guarda en el sótano del hotel!

			Y antes de seguir al dueño, quien, frunciendo el entrecejo se puso en marcha de inmediato a través del vestíbulo, se volvió hacia el artista —que continuaba allí con la incredulidad prendida a su mirada— y con una sonrisa en los labios le dijo:

			—¡Dese prisa! ¡Nos encontraremos en media hora en el último piso, en la Violeta!

			Desapareció luego a través de la puerta.

			Ella no se equivocó. El enorme sótano de aquella edificación con una historia muy antigua era el sitio perfecto para, en cuestión de minutos, poder encontrar lo que estaba buscando. El elegante dueño se había quedado apostado junto a la entrada y la vio aparecer de vuelta, trayendo dos puertas de madera que en el pasado debieron de pertenecer a alguna especie de armario, pero ahora estaban tiradas y aparentemente olvidadas bien al fondo, en la oscuridad de aquel recinto.

			—¿Qué hay de estas? ¿Podría quedármelas? ¡Encajarían perfectamente en el propósito que tengo y estoy segura de que se convertirán en un éxito total! —preguntó la mujer de rosa, casi convencida de que la respuesta sería de su agrado. Sin detener el paso, abandonó el local cargando con las dos puertas a su costado.

			—Bueno, son parte de algunos armarios que solemos colocar ahora sin puertas en los corredores para exhibir en ellos objetos decorativos. ¡Jamás hemos usado esas puertas! ¡Así que sí, puede quedarse con ellas! —le respondió el hombre elegante, siguiéndola por el corredor tras haber cerrado con llave la puerta del sótano. Se quedó algo intrigado pensando qué podría hacer ella con aquellos dos pedazos de madera.

			Al llegar a la recepción, la mujer de rosa se detuvo por un momento, soltó las puertas y explicó:

			—¡La vernissage se va a llevar a cabo tal y como estaba planeada! ¡Eso os lo aseguro! ¡No tenéis motivo alguno para el pánico! ¡Por favor, es necesario que consigáis dos sábanas viejas y una gran lámina de plástico! ¡Llevádmelo todo ahora mismo a la Violeta!

			Dicho esto, asió de vuelta las dos puertas de madera y desapareció.

			Media hora después, el artista apareció en la recepción cargando algunas bolsas de plástico. Le echó una mirada llena de dudas al recepcionista y, mientras agitaba varias veces la cabeza a un lado y otro, preguntó cuál era el camino para llegar a la Violeta —nombre que obviamente él sabía bien que debía corresponder a una habitación del hotel—. Luego de obtener respuesta, desapareció también en dirección al ascensor.

			Mientras tanto, la mujer de rosa había transformado una esquina de la habitación, convirtiéndola en una especie de taller con la ayuda de dos sillas de baño sobre las cuales había apoyado las dos puertas de madera, no sin antes desempolvarlas. Abajo, el suelo estaba cubierto casi en su totalidad con sábanas de cama, así como con una gruesa lámina de plástico. Cuando escuchó que tocaban a la puerta, se incorporó con rapidez y avanzó presurosa para abrir. Era el artista quien estaba allí, cargando bolsas de plástico y mirándola con una expresión llena de dudas, de descontento y de profunda repulsión. Entró molesto, pasó con rapidez por su lado y colocó abruptamente las bolsas de plástico casi en el medio de la habitación. En tono enojado, le espetó:

			—A fin de cuentas, ¿qué demonios pretende hacer usted con toda esta payasada? ¡Usted destruyó mis obras con su comportamiento tan idiota en la mesa! ¡Obras que son irremplazables! Y esa perspectiva de que salga algo más o menos decente, o al menos medianamente exitoso para el evento de esta noche, es absolutamente nula. ¡Es usted una vaca tonta!

			—¡Eh! ¡Eh! ¡Mi nombre es Luna, no Vaca! —le dio ella un ligero golpe en el hombro—. Y el suyo es Sandro, de acuerdo a lo que pude leer en sus pinturas. ¡Siéntese ahí y pare ya con su furor!

			Ella le señaló una silla situada frente a donde estaban apoyadas las dos puertas de madera y él se sentó gruñendo y con cierta vacilación. 

			Luna desempacó los tubos de pintura y los colocó con mucha gracia cerca de sus piernas, junto a algunos pinceles y una toalla.

			—¡Ahora va a demostrarme que es realmente un artista! ¡Va a pintar sobre esas puertas, y en diferentes colores, sus típicas figuras onduladas! Eso sí, como tenemos tanta presión con el tiempo, usted lo ejecutará de prisa, ¡pero sin perder ni el placer de hacerlo ni su poderosa energía de siempre! Después yo haré mi parte. ¡Le daré el acabado final a ambos trabajos, pero solo cuando usted haya concluido!

			Lo primero que Sandro pensó fue que aquella mujer estaba completamente loca, pero, en la misma medida en que fue asimilando el modo en que ella había preparado las cosas, comenzó a tener dudas acerca de su primera impresión. En realidad, comenzó a creer que ella podría tener algo bajo la manga y él no tenía pista alguna de qué podía ser. La manera tan decidida en que explicó su plan era sumamente rara y hasta parecía interesante. Como un autómata, empezó a abrir los tubos de pintura acrílica y, mientras se inclinaba sobre ellos, no dejó de observarla de reojo. Llevaba ahora el pelo recogido atrás en una cola de caballo. La luz de la habitación, al caer sobre su rostro, la favorecía notablemente, dándole una expresión dramática. Mirándola bien, se podría decir que era una mujer muy atractiva y que tenía un cuerpo muy bien tonificado. Sonriendo, ella le echó un vistazo y él fingió dedicarse —aún irritado— a colocar los diferentes tubos de pintura en cierto orden, pero en realidad hacía esto para ganar tiempo. Luna tomó entonces una revista y se tendió a leer en el sofá de estilo antiguo.

			Después de pasar algunos minutos contemplando las puertas de madera, Sandro agitó por fin la cabeza, dejó escapar un par de comentarios inciertos y comenzó a pintar. Decidió darle a este misterioso proyecto de arte —propuesto por aquella mujer llegada de cualquier parte— una oportunidad, y con movimientos muy seguros les dio vida a grandes manchas onduladas de pintura acrílica sobre toda el área de la madera, no dejando libres ni siquiera los bordes.

			«¿Por qué no haces algo loco alguna vez?», llegó hasta él su voz interna, mientras se llenaba de orgullo artístico y se disparaba su creatividad. Hasta ahora nunca imaginó poder pintar sobre puertas de madera. Pero, haciéndolo, se sintió incluso liberado, inspirado y hasta satisfecho de cierta manera. Al concluir, después de aproximadamente cuarenta y cinco minutos, se sintió relajado y en tono medio alegre declaró:

			—¡Arriba, que aquí vamos! ¡Ahora le toca a usted hacer su parte!

			Luna se levantó de su asiento, soltó la revista y vino a ver la labor que había hecho.

			—¡Sí, perfecto! ¡Eso es exactamente lo que quería! ¡Ahora ya puede usted continuar con el segundo trabajo! —comentó ella moviendo la cabeza en señal de aprobación y como si su orden fuera lo más natural del mundo.

			Se sentó entonces en el piso, justo frente a la obra a medio hacer, extendió la mano hasta los tubos de pintura y acercó hacia ella tres colores diferentes. Con un pincel en la mano estuvo un momento sin apenas moverse, como concentrándose con intensidad en las manchas coloreadas de la madera. Sandro comenzó a trabajar en la segunda puerta, pero sin dejar de observarla meticulosamente con el rabillo del ojo, muy pendiente de lo que hacía. Ella lo sabía muy bien. De repente empezó a trabajar y en un santiamén tuvo listo una especie de árbol ambulante, muy erguido y a todo lo largo y ancho de la puerta. Parecía moverse a grandes pasos a través de las ondas multicolores. Se veía enorme y le daba, sin dudas, un gran aporte a todo el trabajo. Sandro quedó tan sorprendido ante esta acción creativa que, por un momento, solo pudo quedarse sentado allí con la boca abierta, sosteniendo el pincel hacia abajo, sin darse cuenta de que la pintura acrílica comenzaba a chorrearse y a manchar sus pantalones. Estaba aturdido, absolutamente aturdido, y no era consciente de que le estaba sonriendo con felicidad a ella y que sus ojos habían adquirido un extraño brillo. 

			«Esto es increíble», pensó.

			—¡Vamos, siga con su trabajo! ¡Yo estoy esperando! —exigió Luna, mostrando una expresión de alegría y esgrimiendo una sonrisa muy particular. Se sentó entonces al lado de Sandro y se puso a observar cómo pintaba aquellas poderosas ondas con una absoluta maestría en sus pinceladas. Pensó para sí misma que lo estaba haciendo muy, pero muy bien y que, además, era un hombre extremadamente guapo. Pero, sin dudas, estaba necesitando de un buen y nuevo incentivo para sacar afuera toda su creatividad.

			Sandro sintió que los ojos de ella lo escrutaban. Hizo una pausa, mirándola con el rostro radiante e ilusionado, algo que no era habitual en él desde hacía mucho tiempo. Luego, continuó con su trabajo.

			Después de terminar su parte, él volvió a comentarle:

			—¡Venga! ¡Ya puede usted asumir el control!

			Se puso en pie, dejando su sitio libre para ella. Se fue hasta el sofá y se puso a observar con minuciosidad cómo ella realizaba su parte. ¡Era el turno de su árbol andante!

			Ella sabía con exactitud lo que hacía y a él le quedó claro que ni remotamente era una mujer inexperta en cuestiones de arte. Disfrutaba mirándola. Sentía como que un torrente de fuego comenzaba a subir por todo su cuerpo. Estar con ella en este improvisado atelier había puesto su mundo de revés. Estaba emocionado, pero también relajado, porque de alguna manera se sentía como en casa. Se deshizo de los zapatos y subió las piernas al sofá. Cruzó las manos tras la cabeza, se apoyó atrás y le dijo en un tono de voz casi confidencial:

			—¡Esta no es la primera vez que usted pinta! ¡Eso está claro para mí! ¡Usted tiene que ser una artista!

			—¡Yo finalicé estudios en la Academia de las Artes! Participé luego en un par de exposiciones donde pude vender algún que otro de mis trabajos. En los tres años siguientes me dediqué a viajar por el mundo, haciendo un poco de arte por aquí o por allá, pero, a la vez, disfrutando de la vida. Después de esto, regresé —me había quedado sin dinero— y me hice de un empleo en una empresa de diseños, donde ciertamente pude hacer algunas buenas obras, aunque, por supuesto, tuve que respetar ciertas reglas a la hora de entregar los proyectos que me solicitaban. En mi tiempo libre, pude seguir creando mis propias obras y participar otra vez con éxito en algunas exposiciones colectivas. Justo en mi primera exposición personal fue que conocí al irresistible hombre con quien mantuve casi seis años de relación. No vivíamos juntos, pues siempre me dijo que tenía ciertos problemas en la familia que le impedían seguir adelante con su divorcio. Llegó a mi exposición junto a un grupo de amigos. Se puso a adularme y yo quedé hechizada. Me conquistó de inmediato. Era, desde todo punto de vista, lo que yo había pensado siempre que debía ser la pareja ideal para mí. Guapo, muy educado, deportivo y muy interesado en el arte y la cultura. Trabajaba como gerente principal en una firma de importación y exportación que lo obligaba a estar viajando constantemente. Así que a partir de ese momento comenzamos a encontrarnos en toda suerte de lugares románticos, incluso fuera del país. Y también pasábamos juntos bastante tiempo en mi pequeño piso. Él pensaba que lo mejor para mí sería regresar a trabajar a la empresa de diseños y yo fui tan tonta que seguí su idea solo para agradarle. En fin, que nunca más volví a tener suficiente tiempo para dedicarme a mis propias creaciones como pintora. Nos llevábamos bien y para mí era más que seguro que un día nos casaríamos y nos instalaríamos juntos. Justo ayer debíamos habernos encontrado en este hotel para celebrar nuestro sexto aniversario. Ya habíamos estado aquí antes; es un sitio que nos agrada y pensamos que sería el lugar perfecto para nuestra celebración privada. Él no apareció. Y luego, ya tarde en la noche, me envió un mensaje electrónico informándome que todo había acabado entre nosotros, que no podía seguir adelante con su divorcio porque esto significaría perder su bien pagada e influyente posición laboral, así como otras comodidades, pues la compañía para la que trabaja es propiedad de su suegro. Me deseó buena suerte. Así fue su despedida. Por largo tiempo me quedé sentada en ese mismo sofá en que está usted ahora, tratando de entender lo que había pasado. Me preguntaba una y otra vez por qué tuve que caer en brazos de semejante bastardo, confiando ciegamente en él, entregándole todos mis sentimientos y todo mi amor, para solo obtener, al cabo de seis largos años, una terrible carga de crueldad y decepción. Fue una mala noche para mí la de anoche, sin poder conciliar el sueño, luchando para que no se dañara mi autoestima y, por supuesto, llorando como una endemoniada. ¡Y todo esto a sabiendas de que no merece en absoluto que llore por él!

			Sandro la había estado escuchando atentamente y la miraba ahora con rostro compasivo. Estaba a punto de dedicarle algunas palabras dulces para consolarla, cuando ella dijo con autoridad:

			—¡Debemos colocar algunos ganchos en la parte trasera de las maderas pintadas para poder atar el alambre con que luego serán colgadas! ¡Estoy segura de que ellos tendrán lo necesario abajo, en el sótano del hotel! De no ser así, ¡habrá que colocarlas encima de un par de sillas!

			—Bien, ¡conseguiré todo lo que haga falta! —dijo Sandro incorporándose, y abandonó la habitación.

			Cuando regresó, ella estaba en la cama, durmiendo. Decidió no hacer ruido y presentar entonces las dos nuevas obras de arte —siguiendo su idea— montadas en un par de sillas. Había preparado una etiqueta para cada una. En la primera línea aparecía el título y en la siguiente, luego de la palabra «precio», escribió: «Será vendido al mejor postor de la noche». Sonrió y le lanzó una mirada llena de amor a la mujer yacente en el lecho. Luego se sintió un poco perdido, pues no sabía exactamente lo que debía hacer y se sentó en el sofá, dejando que las ideas fluyeran dentro de él. Se recostó hacia atrás y al final también él se quedó dormido.

			Lo despertó el sonido de vidrios tintineando. Se incorporó, todavía medio aturdido. Ella estaba de pie frente a él con dos copas de vino en las manos. Llevaba pantalones de cuero negro y una camiseta de un violeta intenso con pequeños adornos brillantes que formaban palabras. El pelo lo llevaba recogido atrás en una coleta y usaba unos pendientes con pedrerías, seguramente muy costosos, que realzaban aún más su elegancia. El maquillaje que se había puesto en el rostro les daba más vida a sus maravillosos ojos. Sandro se quedó mudo, no supo qué decir. Estaba desconcertado ante tanta belleza.

			—¿Es que pensaba dormir toda la noche y perderse nuestra propia vernissage? —bromeó ella sonriéndole, mientras sostenía bajo sus narices la copa de vino. 

			Él se recompuso y lentamente se incorporó.

			—¡Venga, venga conmigo! ¡Usted debe comer algo antes de su aparición triunfal como artista anfitrión! ¡Tiene que verse reluciente y espléndido! —dijo ella.

			Previamente le había preparado un gran plato con jamón de Parma y un plato más chico con queso parmesano. Le ofreció, además, frescas rebanadas de pan recién cortadas. Mientras comían, comenzaron a charlar sobre diferentes cosas. Entretanto, llegó la hora en que deberían bajar y prepararse para recibir a los invitados que fueran arribando.

			—¡Espero que no se moleste si bajo yo también para estar a su lado! —dijo Luna volviéndose hacia él justo antes de abrir la puerta.

			Sandro asintió con la cabeza antes de responder:

			—¡Pero claro que no voy a molestarme! ¡Usted es tan responsable como yo del resultado final!

			—Yo tengo que ser muy franca con usted —dijo ella dudando un poco antes de hablar—, pero esos otros dos trabajos, los que yo eché a perder embadurnándolos con mermelada, hojuelas de maíz, yogurt, jugo y capuchino, no eran sus mejores obras. ¡Resultaban aburridos! Por eso no podía entender el porqué de ese gran escándalo que armó en la sala del desayuno.

			Él tragó en seco y pensó que, de algún modo, ella tenía razón.

			—¡Y yo considero que esto animaría un poco su atuendo! —dijo ella mientras le enroscaba un largo pañuelo azul en el cuello—. ¡Venga, vámonos ya!

			Cada uno tomó una de las puertas sobre las que habían trabajado y felizmente pasaron con ellas por delante de la recepción, sonriéndole al hombre joven que la atendía, quien, con ojos sorprendidos, miró las dos obras de arte. También apareció el dueño del Palazzo e igualmente los miró asombrado.

			Ya algunos invitados habían llegado y en un tiempo muy corto la vernissage estaba en pleno apogeo. Todas las obras de arte dispuestas a lo largo del corredor fueron admiradas. Sin embargo, no había dudas de que la principal atención recaía en las dos grandes obras expuestas en el vestíbulo principal, las pinturas hechas sobre las dos puertas de armario. Despertaban una gran curiosidad y el fotógrafo de la prensa no paraba de hacerle instantáneas. Grupos de expertos en la materia se detenían frente a cada obra, discutiendo acerca de lo interesante de las ideas, de la energía que transmitían los cuadros y, por supuesto, acerca de los posibles precios y hasta dónde podrían llegar las apuestas. En las etiquetas adjuntas a cada silla, había ya, registradas, varias ofertas. De hecho, parecía ser como una subasta capaz de organizarse por sí sola. La atmósfera era excelente. Fluían las conversaciones interesantes, interrumpidas a menudo por alegres risas.

			Pocos minutos antes de que el reloj marcara las nueve, un hombre elegantemente vestido de unos treinta y tantos años se acercó a Sandro, le presentó su tarjeta comercial y le anunció que pretendía comprar las dos obras pintadas en las puertas que se exhibían en el vestíbulo. Su oferta era la más alta de todas. Explicó, además, que él era el gerente general recién designado de la nueva sucursal de un banco muy conocido que abriría sus puertas el mes próximo en esa ciudad, y que le encantaría comprar seis trabajos más de este tipo para colgar en la sala de reuniones y en la sala de entrenamiento de su personal. Subrayó que era un gran amante de los árboles y sentía que aquellas obras despedían una energía tremenda, pero al mismo tiempo daban calma y confianza, aportándole inspiración y positivismo a quien las observara.

			—¡Era esto exactamente lo que queríamos lograr con estos trabajos! ¡Tiene usted toda la razón! ¡Será un gran placer crear para usted otras seis obras! —escuchó Sandro la voz de Luna, quien se había plantado delante del banquero con actitud de experta y ademanes de gran artista.

			—¡Vosotros formáis una maravillosa pareja de artistas! ¡Estoy hasta un poco celoso! —añadió el banquero en un tono afable y se despidió de ellos con un gesto elegante.

			Luna y Sandro quedaron de pie frente a sus trabajos, encantados, pero también algo avergonzados por los elogios. Se miraron el uno al otro con cierta timidez. Sandro fue el primero en recuperar nuevamente la calma. Pasó el brazo alrededor de la cintura de ella al tiempo que le decía en un tono de felicidad:

			—¡Ya usted escuchó lo que dijo el banquero! ¡Formamos una maravillosa pareja! ¡Debe tener razón! Es un gran hombre de negocios, muy adinerado. ¡Qué maravilla! ¡Vayamos a celebrar con una pasta deliciosa! Yo sé de un lugar, pasando la esquina, donde sirven unos divinos platos de pasta. Allí podremos conversar acerca de nuestra próxima colaboración en las seis obras que debemos entregarle a ese banquero.

			El restaurante servía realmente una pasta deliciosa y los dos la pasaron muy bien después del espectacular éxito en la vernissage.

			Sandro se había divorciado hacía ya muchos años, convirtiéndose desde entonces en un soltero empedernido que disfrutaba de eventuales aventuras románticas, pero que no quería verse nunca más por el resto de sus días envuelto en compromisos u obligaciones de pareja. Fue esa su firme actitud hasta la media tarde de este día, cuando algo muy fuerte comenzó de repente a estallar dentro de él. Concretamente, fue en el momento justo en que estaba sentado en aquella habitación de hotel llamada Violeta, escuchando las explicaciones de Luna acerca de lo que debía hacer con las dos puertas de madera. De un minuto a otro comenzó a sentirse cada vez mejor y su bienestar llegó a tal punto que quedó convencido de que toda su energía interna se había transformado. Luego, cuando regresó a la habitación del hotel y la encontró dormida, se sintió en las nubes. Fue como volver a casa. Después, al disfrutar juntos del vino que ella había servido mientras él tomaba una siesta, comenzó a percatarse de cuán hermosa era, y, como una indetenible cascada, torrentes de deseos comenzaron a fluir de sus pupilas. Por supuesto, él intentó no mostrarlo. Estaba asustado por este repentino sentimiento tan embriagador. En la vernissage, apenas sí podía atender a los comentarios que hacían los visitantes. Actuaba como un autómata, con una encantadora sonrisa prendida a sus labios, pero en realidad solo tenía ojos para ella. Todo su ser estaba confundido. Sin embargo, la sensación era maravillosa.

			—¿Dónde vamos a elaborar las seis obras que ordenó el banquero, en la habitación Violeta o en mi atelier? —en un tono alegre le lanzó él la pregunta a Luna, sentada del otro lado de la mesa.

			—¡En su atelier, claro! —respondió ella de inmediato y, dirigiéndole una radiante sonrisa, agregó—: ¡Espero que usted disponga en su atelier de un segundo sitio de trabajo donde yo pueda establecerme!

			Sandro buscó su mirada. Hasta los dedos de sus pies parecían bailar de felicidad bajo la mesa.

			—¡Así es exactamente como lo haremos! —dijo—. Pero ahora, ¿por qué no nos vamos hasta la Violeta para una buena noche de tragos? ¡Esa habitación nos trajo tan buena suerte!

			Caminaron a lo largo de las estrechas callejuelas, sin hablar nada en concreto, tomados de la mano y mirando lo expuesto en las vidrieras de las muchas pequeñas tiendas de ropa de moda y de artículos varios que existían por doquier. Hacían comentarios de todo, de las últimas tendencias de moda, y se reían tontamente como si fuesen un par de adolescentes.

			Y entonces, de repente, se detuvieron delante de la vidriera de una tienda que tenía un enorme espejo en su interior. Permanecieron un buen tiempo mirando a aquella pareja que los enfrentaba desde el cristal, con ojos radiantes y con una sonrisa que les nacía desde lo más profundo. Sandro, sosteniendo con más firmeza aun su mano y casi que en un tono solemne, declaró:

			—¡Ahora mismo soy yo el hombre más feliz de este mundo y estoy dispuesto a romper con mis rígidos principios! ¡Al diablo con ellos! Y le pregunto, ¿me aceptaría a mí como reemplazo de ese hombre que no vino a su encuentro?

			A su lado, con las manos entre las suyas y mirando el reflejo de ambos en el espejo, Luna solo atinó a asentir varias veces con la cabeza mientras sonreía alegremente.

			Se abrazaron y, a toda prisa, a veces caminando, a veces corriendo y a veces saltando, regresaron a la Violeta. Por el camino pasaron por delante de donde estaban las pinturas de la serie original, las embarradas de hojuelas de muesli y de los otros productos del desayuno. Advirtieron sorprendidos que incluso estas ya estaban vendidas.

		

	This ebook is owned by  Bajalibros  Iride Capacho

		
			Walter solitario

			Walter abrió la puerta de acceso a la cabina de su ducha. Clavó la mirada en la toalla de ella, doblada pulcramente, sin usar y colgando en la barra de la pared opuesta. Sintió un fuerte dolor en el área del estómago, tomó su propia toalla y se volvió de espaldas a la de ella. Comenzó lenta y cuidadosamente a secarse el cuerpo.

			Era lógico que su toalla siguiera intacta. Hacía ya algún tiempo que no estaba allí. Se secó dedo por dedo su pie izquierdo, descansando toda la pierna en el banquillo de la bañera. Luego cambió de pie y repitió el mismo procedimiento. Ella no se cansaba de repetirle lo importante que era secarse bien a fondo los dedos de los pies y secarse también la piel entre ellos.

			Su mano, automáticamente, trató de alcanzar el pote de aceite especial de limón, que era de uso exclusivo de ella. Se embadurnó con él todo el cuerpo desde los hombros hasta la punta de los pies y luego se paró delante del espejo.

			Era sábado. Uno de esos típicos días húmedos de otoño, lluvioso y gris. Otro fin de semana que tan terribles se habían vuelto para él. Desde que ella lo había dejado, uno tras otro, los fines de semana pasaban desoladoramente por su vida. Fines de semana durante los cuales él estaba derrumbado por completo, con infinita ignominia y penando por ella. Era incapaz de alejarla. Estaba atrapado en una especie de jaula de deseo por ella.

			En el lujoso departamento del ático, con su vista hacia el lago y sobre los tejados de la ciudad, todo había quedado como si ella todavía continuara allí. Cada semana él colocaba una toalla nueva en la barra, lista para ella. Y en el armario colgaba su ropa deportiva, la de hacer jogging, incluyendo las cintas para la cabeza. Las cambiaba con regularidad. La gabardina de ella siempre la ponía junto a la suya y sacaba repetidamente toda su vestimenta de la habitación para colgarla en el armario o colocarla sobre una silla.

			Sus actos desesperados llegaban tan lejos que casi cada mañana servía una segunda taza de café y la ponía frente a él en la mesa del desayuno.

			Walter se miró al espejo y reparó en que aún se veía muy bien a sus cuarenta y nueve años. Decidió no afeitarse, miró por un tiempo más su rostro en el espejo y le dijo en alta voz a su propio reflejo:

			 —¡Eres un tonto de remate! 

			Se dio la vuelta y salió del cuarto de baño. En el corredor, Quiqui vino presuroso hacia él meneando felizmente la cola, con demasiada anticipación para su desayuno. 

			Fue hasta el dormitorio, se puso sus pantalones vaqueros de andar por casa y, mientras miraba en el ropero algún sweater que pudiera calentarlo, el sedoso traje de noche de ella que colgaba fuera del armario cayó accidentalmente sobre Quiqui, que lo había seguido hasta allí. El perro se sacudió con violencia para liberarse de la seda tan pesada. Comenzó a retozar, gruñendo salvajemente delante del armario. Walter le arrebató el vestido antes de que pudiera romperlo con sus dientes y lo regañó con cólera: 

			—¿Qué estás haciendo con el vestido de ella? 

			El perro lo miró asustado, temblando con todo su cuerpo ante la actitud molesta del dueño y optó por salir fuera del cuarto.

			Walter colgó la prenda en una percha bien atrás en el armario y se colocó encima su nuevo sweater de cachemira. 

			—¡Eres un tonto de remate! —se repitió nuevamente a sí mismo con una voz muy convencida. Estaba ya más que acostumbrado a estos diálogos consigo mismo, sin notar nada fuera de lugar en su actitud. Caminó a lo largo del corredor hasta llegar a la cocina. Tras él, a cierta distancia, se movía Quiqui con un andar triste.

			Como siempre, Walter puso la mesa para dos, preparó los huevos fritos con tocino de los sábados, también dejó lista la comida para el perro y sirvió dos tazas de café. 

			—¡Esto es una locura total, ella nunca va a regresar! —gruñó de forma triste y ruidosa con las dos tazas de café enfrente.

			Colocó su taza en la mesa del desayuno, dejó la otra en el aparador y se hundió lentamente en la silla. Sopló aire entre sus dientes para enfriar el café y le salió un siseo ruidoso que llamó la atención de Quiqui. Vino hasta él, le mordisqueó las pantorrillas y levantó sus ojillos.

			Afuera llovía a cántaros. Walter, completamente ensimismado, comenzó a comerse con apatía los huevos fritos.

			Doris lo había abandonado hacía ya dieciocho meses. Fue de hoy para mañana. Se había enamorado de su profesor de qi gong. Después de darle una muy breve explicación, se mudó un viernes en la noche, cargando a sus espaldas dos repletos bolsos de viaje. Todo lo demás simplemente lo dejó allí. Ella le explicó que deseaba comenzar una nueva vida, muy diferente a lo vivido hasta ahora, y que él podía disponer de todas las pertenencias que dejaba atrás.

			Walter casi perdió el juicio. El profesor de qi gong había sido antes un banquero de profesión, de muy buen ver y con un cuerpo bien entrenado, con mucho talento para el deporte, en especial para la doctrina asiática del movimiento y sus efectos sanadores. Encontró en esta nueva actividad grandes oportunidades de mercado, contando en especial con la clientela femenina, que literalmente asaltó las lecciones de qi gong impartidas por él en un antiguo estudio abandonado que había pertenecido a un artista comunitario. Walter no pudo y aún hoy no podía entender cómo fue que Doris desfalleció de amor por este hombre, al punto de perder la cabeza. Ella regresaría a él. De eso estaba más que convencido.

			Ocho años y medio de matrimonio simplemente no podían arruinarse así como así. Y, después de todo, el profesor de qi gong, a excepción de su vistosa musculatura, sus habilidades en el deporte asiático y su apartamento de dos habitaciones y media, no tenía otra cosa que ofrecer; mientras que Doris y él habían logrado adquirir este gran departamento del ático y siempre habían vivido juntos una vida confortable.

			Por supuesto que Doris iba a regresar. Eso estaba más que claro.

			Al ser el dueño de una próspera firma de arquitectos, a lo largo de toda la semana estaba bastante ocupado y por lo menos el trabajo le servía de distracción. En consecuencia, durante los días laborales, su vida no distaba mucho de la que tenía antes. Su agenda siempre estaba apretada. La responsabilidad para con el negocio y para con sus empleados exigía de él el máximo de atención y siempre había muchos nuevos proyectos esperando.

			Pero su vida privada era un completo desorden. El anhelo por lo que tuvo una vez era tan intenso y tan profundo que hasta dejó de recibir invitados. Sus colegas y sus amigos más íntimos hicieron un sinnúmero de intentos para animarlo y distraerlo, pero, desafortunadamente, no tuvieron mucho éxito. Todavía jugaba al tenis con regularidad y de cuando en cuando se daba alguna que otra vuelta por el gimnasio, pero cualquier invitación para cenas o fiestas las rechazaba de inmediato. Durante los fines de semana y en las noches, él se refugiaba invariablemente en su soledad.

			Dos de sus mejores amigos habían hecho varios intentos alternativos para que él olvidara de una vez y por todas a Doris y comenzara a involucrarse en nuevas relaciones. Pero tampoco tuvieron éxito. Por supuesto, uno de ellos hasta trató de conseguirle pareja a través de los sitios de búsqueda. Al principio él aceptó ir a algunos de estos encuentros. Aparecieron mujeres solteras muy dispuestas a entablar conversaciones con él. Pero Walter terminaba siempre horrorizado de haber perdido su tiempo. Regresaba a casa y se ponía a clasificar otra vez las ropas de Doris para que cuando ella volviera lo encontrara todo en orden.

			 «Debe olvidarse de esa mujer; de lo contrario, terminará loco», escuchaba una y otra vez estos comentarios. Pero él no podía olvidar a Doris.

			Exteriormente, se le veía bien. No reflejaba su pesar. Siempre había sido un hombre fuerte, que no se dejaba abatir por nada y jamás derramó ni una simple lágrima ante una situación de dolor. Ahora sufría quedamente su atroz ignominia. A menudo se sentaba en la cama y se quedaba mirando la seda del vestido de noche colgado en el armario. Lo miraba, lo volvía a mirar, se levantaba, lo tomaba para lanzarlo al piso y luego volvía a sentarse para dejar correr libremente su dolor. La gran melancolía por aquella mujer que lo había dejado así como así se tornaba infinita.

			 —¡Pero, por el amor de Dios, hay tantas otras mujeres en este mundo! —le había dicho un colega el otro día muy enervado.

			Walter apartó a un lado su plato y puso ambos codos sobre la mesa. Por mucho tiempo clavó su mirada en algún punto en la pared. Doris había traído el perro a casa justo unos días antes de sus primeras escapadas con el maestro de qi gong. De hecho, el perro era de ella. Pero lo dejó atrás en aquella inesperada y frenética mudada, porque no había sitio para perros en el estudio del maestro de qi gong y porque a su amor no le gustaba encontrar pelos de perro dispersos entre las almohadas y cojines.

			Walter se había acostumbrado al amigo de cuatro patas. Desde que lo dejó entrar a su oficina, los dos se llevaban espléndidamente.

			 «¿El perro también extrañará a Doris?», se preguntaba a menudo, incluso se ponía a filosofar sobre este tema: «¿Hasta cuándo podrá un perro seguir albergando sentimientos por una persona que se marchó abruptamente, sin importarle que lo dejaba atrás? ¿Puede un perro sencillamente dejar de querer a un dueño que sale y nunca regresa? ¿Es tal vez el perro mucho más cabal y razonable con respecto a estas cosas y puede olvidar a una mujer desleal? ¡Tal vez es más listo que los humanos y no se complica tanto la vida!». 

			Walter miró hacia Quiqui, que se balanceaba a sus espaldas estirando sus cuatro patas al aire. 

			—No, el perro de hecho no ve las cosas de igual manera y no siente este terrible anhelo por la dueña que se fue. ¡Se ve que ha podido echar fuera toda la tristeza y se ha adaptado a su ausencia mucho mejor que yo! —dijo Walter de una forma indigna, pero justa.

			Miró por la ventana. Afuera la lluvia arreciaba y arreciaba, como si se tratara de un diluvio.

			«¿Debería uno estar penando por una persona que realmente no conoce bien?», se preguntó a sí mismo. «Si fuera fácil asumir un no, la situación cambiaría, porque así él no tendría esa fijación con Doris», pensó.

			 «¿O es todo un acto de defensa porque nos han dañado el ego? ¿O porque uno no puede entender la causa de que esto pasara? ¿Por qué uno no lo puede comprender? ¿Por qué uno sigue aferrado a la persona que nos dejó para irse con otro amante? A alguien que claramente demostró no querernos, porque quiere a otra persona. ¿Por qué uno se encapricha con un ser tan despiadado, que echó por la borda años de matrimonio y nos aparta como si fuéramos un trapo sucio? ¿Me estaré volviendo loco? ¿Tendría que ir a ver un psiquiatra?», filosofó Walter mirando caer la lluvia. Volvió a observar a Quiqui, que, pacíficamente, movía sus patas delanteras. Tenía los ojos cerrados, como si dormitara.

			Eran ya casi las once. Walter bebió el último sorbo de café, retuvo la taza en sus manos y fue con ella hasta la cocina. Abrió la portezuela del lavaplatos y metió la taza vacía dentro de la máquina. Con la mano aún sobre la puerta del lavaplatos, volteó la cabeza y reparó por algún tiempo en la taza aún llena de café que había servido para una ausente Doris. Miró de nuevo a Quiqui. Luego, lentamente liberó su mano de la puerta, alcanzó la otra taza y la vació con cuidado en el fregadero. La colocó también en el lavaplatos y cerró por fin la puerta. Abrió el grifo a tope y estuvo limpiando con agua cualquier vestigio de café que hubiera quedado en el fregadero. Limpió hasta que la última mancha hubo desaparecido. Seguidamente, fue hasta la licorera y se sirvió un whisky triple. Con el vaso en la mano avanzó hacia la puerta de la terraza. La abrió y tomó un largo trago. Permaneció allí en el umbral de la puerta. Afuera seguía lloviendo a cántaros. De repente descubrió a Quiqui a su lado. Ambos contemplaron como pensativos aquella pared de agua que se dibujaba afuera y escucharon atentos el sonido de la incesante lluvia. 

			Luego Walter dejó escapar su voz y dijo ruidosamente: 

			—¡Bueno, este es el final para ese fantasma que me persigue! ¡Dieciocho meses de sufrimiento interminable han sido más que suficientes! 

			Tomó el resto de whisky que aún quedaba en el vaso, se dio la vuelta y cerró la puerta de la terraza.

			Con grandes pasos, se apresuró al cuarto de desahogo, tomó cinco enormes bolsas de basura de las usadas para tirar desperdicios industriales, las desenrolló, le abrió la boca a cada una de ellas y las alineó en el vestíbulo. Puso un CD de Philip Glass en su equipo de música. La melodía era casi interminable y sonaba de una forma tan electrizante y nerviosa que daba la impresión de que el CD se había quedado atorado en el mismo sitio, algo que parecía perfecto para su proyecto. Escogió la opción de «repetición infinita» y subió el volumen a todo dar.

			Agarró la primera bolsa de basura y fue al cuarto de baño. En una acción completamente destructiva, echó fuera todas las botellas, las latas, las toallas y todos los utensilios de Doris, lanzándolos con gesto rencoroso a la basura. Quiqui estaba allí en el umbral, jadeando asombrado, y Walter quiso pensar que el perro le sonreía una y otra vez, como aprobando sus actos.

			Finalmente, Walter reacomodó sus propias cosas, para que todos los espacios estuvieran ocupados y no quedase ningún vacío donde antes se acomodaban las cosas de Doris.

			La primera bolsa de basura aún no estaba llena, así que Walter se deshizo también de numerosos artículos de la cocina y el comedor. Igual suerte corrieron algunos pequeños cuadros de las paredes. Los desgarró y los lanzó a la basura.

			Tomó una nueva bolsa y se encaminó con pasos agigantados al dormitorio. Quiqui, que corría a su lado, saltó hasta el armario y atrapó el vestido de seda —como si quisiera ayudar con la limpieza— y nuevamente el traje de noche cayó sobre él, envolviéndolo por completo. El perro entró en pánico y se puso a corretear de un lado a otro de la habitación para intentar liberarse de la tela de seda que le cubría el cuerpo. Pero quedó atrapado por el cinturón del vestido y terminó arrastrando de un sitio a otro la prenda.

			Walter ya había despejado casi la mitad del armario. Los sweaters, las blusas, las faldas y los pantalones de Doris resultantes de aquella limpieza los había enrollado en una especie de orgía salvaje de prendas de vestir, arrojándolas con ambas manos a la basura. Liberó al perro de su carga sedosa, echó diversos objetos de la mesa de noche dentro de la bolsa y dejó la habitación. Rápidamente, continuó con su proyecto de depuración hasta que ningún vestigio de Doris estuvo ya visible.

			Cinco abultadas bolsas de echar desperdicios industriales quedaron dispuestas en fila en el vestíbulo. Walter entró a su estudio, escribió un mensaje electrónico al responsable de limpieza y mantenimiento de su compañía para que las bolsas fuesen recogidas a primera hora de la mañana del lunes.

			En su andar por el vestíbulo, sacó de la pared aún tres cuadros más, los desgarró y los tiró a las bolsas.

			Al frente, donde el vestíbulo se ampliaba desembocando en el área de la entrada, en una especie de hornacina en la pared, reposaba el arpa que él había comprado para Doris cuando ella tuvo la intención de tomar clases para aprender a tocar este instrumento. Jamás asistió a ellas.

			A Walter le gustaba mucho la música del arpa. Estuvo parado un buen tiempo frente al bello instrumento, apretando los labios. El arpa no tenía la culpa y, además de ser hermoso, emitía un maravilloso sonido. Como objeto decorativo era quizás demasiado grande —cualquiera sabe—, pero tal vez él podría tomar lecciones para aprender a tocarlo o hasta podría muy bien venderlo luego. Puso sus manos sobre las cuerdas del instrumento y el sonido que emitió lo llenó de regocijo y terminó por convencerlo. Una y otra vez acarició las cuerdas del arpa y el fuego encantador de su sonido llenó todo el vestíbulo.

			Se sobresaltó, apretó los labios, cerró los puños contra el instrumento y avanzó a la carrera hasta el reproductor de CD. Golpeó el botón para cortar el flujo de electricidad. La cascada de música electrónica se detuvo abruptamente. Un silencio sepulcral invadió todo el recinto.

			Walter se hundió en una silla del comedor. Puso sus brazos encima de la mesa, se inclinó hacia delante y enterró la cabeza entre sus propias manos en medio de un ruidoso sollozo. Sintió cómo las lágrimas corrían, haciendo riachuelos en sus mejillas. Al caer le empapaban las mangas de su sweater de cachemira.

			Fue como si el dique de una represa se hubiese quebrado. Las lágrimas fluían incesantemente en medio de aquellos sollozos de angustia. Una punzada le recorrió la espalda y sus hombros se estremecieron. Su corazón pareció haberse partido en pedazos y por las heridas abiertas se filtró el dolor. Infinito dolor.

			Por mucho, mucho tiempo, quedó Walter allí, sollozando sobre la mesa. Una eternidad redentora. Después, el lloriqueo cesó, pero a intervalos aparecían nuevos llantos. Y volvía una y otra vez a sollozar.

			Dieciocho meses de pena contenida, de impotencia, de horror, de vergüenza y de deseo por ella explotaban ahora en un torrente de lágrimas que quería escapar fuera de él.

			Repentinamente, escuchó un ladrido y se incorporó. Arrastró su cuerpo maltrecho por el corredor y vio a Quiqui tras la puerta de entrada al departamento, ladrando con insistencia hacia afuera.

			Abrió la puerta del departamento y escuchó que alguien lloraba. Se apresuró a bajar por las escaleras y encontró a una mujer extraña, de pelo oscuro medio largo, sentada en el rellano. Apoyaba los codos en el regazo y lloraba amargamente con el rostro hundido entre las manos. 

			—¿Qué le pasó? ¿Por qué llora usted de ese modo? ¿Quién es usted? —preguntó él en un balbuceo.

			Ella levantó el rostro sollozante y, sin mirar a ningún sitio, movió su mano y apuntó hacia la puerta del departamento opuesto al de Walter al tiempo que decía: 

			—Soy Julia Sennhauser, vine a hacerle una visita a mi exnovio, pero ya él no vive aquí. Siempre pensé que regresaría a mí. He esperado por él todos estos meses. Ahora se ha ido. Se ha marchado llevándose con él algunas de mis cosas y sin decirme nada. 

			Ella emitió un suspiro y volvió a hundir el rostro entre sus manos. Walter sintió que un instinto masculino de protegerla despertaba en él. Se enderezó, tomó un profundo aliento y le habló con fuerza y de forma muy convincente: 

			—Su exnovio se mudó hace muy poco de aquí, después de servir de anfitrión cada dos semanas a una nueva compañera. ¡Ese gigolo miserable no merece que usted derrame por él ni una simple lágrima!

			Ella lentamente volteó la cabeza y le miró. Se echó entonces hacia atrás y le dijo algo consternada: 

			—¿Pero a usted qué le ha pasado? Ha estado llorando también, se ve absolutamente terrible. ¡Es como si se hubiera visto envuelto en una gran batalla! 

			Le puso en las manos el espejo de su polvera. Walter se inclinó ligeramente y se miró en el pequeño objeto. Quedó anonadado. En efecto, se veía como un ánima emergida del mismísimo infierno. Se sentó al lado de ella en las escaleras y suspiró. Luego dijo: 

			—Sí, he estado como vagando por las tinieblas, también yo he sido abandonado abruptamente hace ya algunos meses. Precisamente hoy todos esos sentimientos que tenía atascados en mi alma han entrado en erupción. ¿Sabe qué?, ahora mismo usted y yo vamos a subir a mi departamento, nos vamos a enjuagar y a refrescar la cara y quitaremos ese color rojizo de nuestras narices. Después organizaremos para nosotros un banquete con mucho queso y abriremos una botella de vino rojo. ¡Nos contaremos el uno al otro nuestras tragedias y luego ya veremos!

			Walter se levantó. También Julia. Pasó un tiempo frente a él, mirándolo profundamente. Entonces, le echó los brazos alrededor del cuello. Él puso con gentileza las manos en sus hombros. Permanecieron así un buen rato.

			La música del arpa sonó. Las festivas cascadas musicales del arpa.

			Asombrados, se dieron la vuelta y avanzaron por el vestíbulo del departamento. Frente al arpa estaba Quiqui revolviéndose de felicidad y con cada uno de sus movimientos rozaba las cuerdas del instrumento, sacándoles música. El sonido parecía divertirlo.

			Los dos prorrumpieron en risas. Y, acompañados por la ejecución al arpa de Quiqui, se ciñeron en un tierno abrazo.
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			A bordo de un tranvía en Zúrich

			El tranvía número siete iba totalmente lleno, como cada mañana, pasadas las siete y treinta. La mayoría de los pasajeros se ocupaba de sus teléfonos móviles. Algunos leían el periódico que cada día salía gratis en formato pequeño y otros se escondían tras el diario regular, sosteniéndolo bien en alto en el aire, delante de sus cabezas y con una expresión de seriedad en el rostro. Los había también que optaban por abrir su pequeña notebook sobre las rodillas y mirar fijamente la pantalla o teclear con desespero algún texto, dar un clic y luego quedarse quietos, con las espaldas encorvadas, verificando lo que antes habían escrito. Justo ahora hacían muecas de disgusto, como si el teclado los quemara de tan caliente, el texto redactado les pareciera una total tontería o tal vez algún mensaje recibido era tan terrible que los dejaba trastornados.

			Muchos traían puestos audífonos en todas sus variantes, desde los pequeños y poco notorios hasta los gigantes tipo almejas, que cubrían mucho más que las orejas y hacían que las personas se vieran como acabadas de aterrizar del espacio exterior o como hormigas dirigidas por control remoto. Algunos escuchaban esa música de susto que pareciera venir del mismísimo infierno. Otros preferían los sonidos suaves de canciones melosas, que los hacían mover las cejas hacia arriba o fruncir el entrecejo. 

			Solo cinco pasajeros no leían, ni escuchaban música, ni escribían textos. Ellos miraban en derredor, sonriendo y observando a los otros, discretamente o de forma abierta y directa.

			Afuera todavía estaba bastante oscuro. Era la mañana del primer miércoles de noviembre, un típico día de otoño, ventoso y frío. Todos se arropaban con gruesos abrigos o chaquetas de invierno, incluyendo sombreros y bufandas, y además portaban paraguas.

			En el último momento, antes de que las puertas cerraran, una mujer joven, muy atractiva, entró a toda prisa. Su pelo, claramente estaba recogido con mucha premura y le caía hacia un lado, dándole un toque algo salvaje. Llevaba en bandolera una raqueta de tenis, así como una gran bolsa con la cremallera medio abierta. En una mano, otro enorme bolso de viaje donde, al parecer, las cosas habían sido empacadas casi a presión para que cupieran. En la otra mano cargaba una jaba de papel de una tienda muy exclusiva, llenada seguramente con urgencia, pues algunas piezas de ropa colgaban hacia afuera. Con ella, saltó al tranvía un pequeño perro, que también de alguna forma sostenía con una correa. El perro tenía manchas negras y carmelitas en su pelaje blanco y parecía estar feliz. La joven, en cambio, se veía triste y algo confundida. El tranvía se puso en marcha y el perro desapareció entre las rodillas y las piernas de las personas más próximas. De la estación principal, el tranvía tomó una curva que hizo bambolearse de un lado a otro a sus ocupantes y desembocó en la famosa avenida de las Estaciones Ferroviarias. Los raíles estaban húmedos y el tranvía emitió un chillido. Se detuvo algunos metros antes de llegar a la próxima estación. Era evidente que el que le antecedía viajaba con retraso.

			A esta hora era muy común que el tranvía número siete estuviese lleno de personas vestidas con suma elegancia y exhibiendo peinados muy bien cuidados. Los trajes y las chaquetas oscuras eran un imperativo en los hombres y, bajo la costosa bufanda de cachemira, uno podía adivinar los impecables cuellos blancos de sus camisas. El cuello levantado de las chaquetas indicaba la conciencia que tenían sobre la moda, llevada con algo de irreverencia y osadía. Las mujeres, por su parte, bajo los abrigos y trajes oscuros, ocultaban toda una variedad de blusas de colores hechas con una seda muy ligera, o pulóveres de cachemira muy finos. Las bufandas eran de seda gruesa. Ellas llevaban grandes bolsos comprados en tiendas escandalosamente caras, cuyos nombres eran bien visibles, estampados en el cuero o grabados en enormes y brillantes chapillas de metal. Por lo general, las personas parecían vivir como engañadas en este mundo, pero lo manejaban con un toque de real distanciamiento. Todos exhibían caras muy serias y se veían como estresados, lo que en parte debía ser una estrategia para enmascarar algunas otras tendencias. ¿Por qué, si no, se mostraba uno así tan temprano en la mañana, antes incluso de llegar al trabajo y de haberse encontrado con el jefe?

			Probablemente, la mayor parte de estos pasajeros trabajaba en renombrados bancos o centros de finanzas, compañías de seguros, oficinas de la ley u otras empresas serias y tenía allí una buena posición por la que era debidamente remunerada, con perspectivas incluso de alguna vez obtener cierta fama y riquezas. La mayoría de los otros empleados, los que componían el resto del mundo trabajador, habrían tomado los tranvías anteriores o tomarían luego los que pasaban más tarde.

			En medio de esta importante carga de pasajeros que movía el tranvía, uno podía sentir y hasta podía oler la amplitud y la grandeza del mundo, la eficiencia y el conocimiento, y tomarle el pulso a ese cúmulo de posiciones bien remuneradas que daba cierta idea de cuánta riqueza existía en la tierra.

			Un gemido sumamente fuerte y muy seductor emitido en varios tonos, rompió de repente el aura de tranquilidad que imperaba en el tranvía. La mayoría de las personas movió con asombro las cabezas o giró sus ojos, buscando y preguntándose de dónde procedía. Y fue obvio que era del teléfono móvil de la joven que había subido acompañada del amigable perro. Ella dejó caer una jaba al suelo para poder escarbar en su otro bolso en busca del teléfono y también dejó caer la correa con que sujetaba al perro, que, ni corto ni perezoso, aprovechó la ocasión para escabullirse entre las piernas de los pasajeros más alejados, buscando un mejor sitio para echarse.

			La joven finalmente encontró su teléfono y gritó con voz ronca: 

			—¿Qué pasa? ¿Qué más quieres? ¡Déjame sola! ¡No eres una buena persona! ¡Encuentra a otra sirvienta que te lave tus calcetines, tus camisas y tu ropa interior! ¡Una que te aguante tus infidelidades! ¡Déjame sola, desgraciado! 

			Dejó caer el teléfono en la bolsa de papel y resopló muy enojada. Entre tanto, el tranvía llegó por fin a la próxima estación y casi todos los pasajeros que habían sido testigos de la llamada telefónica quedaron expectantes por ver qué pasaría luego. Retornaron a sus posiciones anteriores, pero dejando un ojo y un oído en alerta.

			No hubo espacio para pasajeros nuevos, nadie descendía, por lo que el tranvía siguió adelante. A la derecha apareció el pequeño parque donde se erigía el monumento al famoso y benévolo Heinrich Pestalozzi. Con una cara muy amistosa, sujetaba cariñosamente por los hombros y con mucho cuidado a un muchacho, que desde abajo le devolvía una mirada de respeto y admiración. El gesto y la forma de mirar de Heinrich Pestalozzi emanaban gran bondad.

			Justo cuando el tranvía pasó la estatua, se escuchó un terrible grito que dejó a todos los pasajeros atentos. El chillido volvió y volvió a repetirse. Venía de un hombre elegante, de aproximadamente unos treinta años, con un maravilloso cabello castaño oscuro, vestido al estilo de un noble inglés y con un hermoso corte de cara donde se dibujaba cierta arrogancia. El hombre parecía haber perdido por completo su compostura.

			En sus rodillas, estaba echado el perro de manchas negras y carmelitas. Parecía sonreírle con su lengua colgando hacia afuera y mirándolo con unos ojillos repletos de alegría.

			El hombre elegante sostenía en el aire su tableta, al tiempo que chillaba: 

			—¡No, no y no! ¡El perro simplemente ha comprado 1.000 acciones! ¡Pero yo apenas quería comprar 100! ¡Esto es más que imposible! ¡Este perro ha comprado 1.000 acciones a mi nombre! ¡Esto es inaudito y ahora mismo acaba de suceder! ¡Un perro comprador de acciones!

			Luego de esto, todo quedó tan callado como si fuesen ratones los que viajaban en el tranvía. Los pasajeros de atrás miraban insistentemente hacia adelante y los delanteros volteaban sus cabezas. Todo el mundo intentaba procurarse la mejor vista posible para presenciar lo que estaba aconteciendo. Pero, eso sí, con mucho disimulo, porque no podían renunciar al típico patrón suizo de fingir no estar interesados en el suceso y permanecer inamovibles en apariencia. Hasta ahora nadie había oído hablar ni había visto un perro que fuese capaz de comprar acciones. Y no sabían exactamente qué había pasado. ¿Alardeaba aquel hombre o era que en realidad tenía en su tableta algún tipo de aplicación para perros?

			El hombre elegante suspiró ruidosamente y agregó: 

			—Esto me costará una pequeña fortuna. Adiós a la estación de esquí en Canadá esta Navidad. Voy a necesitar de todos mis ahorros para cubrir esa compra de 1.000 acciones que ha hecho hoy este perro. 

			Miró acusadoramente al amistoso can, que de inmediato comenzó a lamerle el rostro, denotando alegría. Desde la parte trasera del tranvía se escuchó una voz profunda, preguntando con mucha seriedad: 

			—¿Qué acciones fueron las que compró el perro?

			El hombre elegante giró su cabeza y respondió con cierto orgullo en la voz: 

			—Las de Resplandor Inagotable, las de las baterías solar 7 plus C.

			La voz de la parte trasera dijo sin vacilar: 

			—¡Perfecto, joven! ¡Absolutamente perfecto! ¡Gran compra! Estas acciones son oro molido y en las próximas semanas se incrementará muy rápido su valor.

			El joven parecía asombrado y dirigió su mirada en dirección al portavoz. El amistoso perro continuaba lamiéndole el rostro. Por momentos hacía una pausa, miraba en derredor, parecía sonreír y continuaba entonces lamiendo.

			Mientras tanto, el tranvía ya había dejado atrás otra estación y rodaba ahora en dirección a Paradeplatz. Sin embargo, cincuenta metros más allá, un automóvil con una placa cuya licencia no pertenecía a la ciudad, había sido abandonado encima de los raíles con una rueda pinchada, por lo que el tranvía tuvo que detenerse.

			Desde el fondo, llegó otra voz preguntando con jocosidad: 

			—¿No podría usted prestarme el perro por unos diez minutos?

			Una risa estruendosa inundó todo el tranvía.

			—¿Cómo hizo exactamente el perro para comprar esas acciones? ¿Consiguió él su propia contraseña? —quiso saber un joven pálido de audífonos tipo hormiga. Y lo hizo exactamente con esa actitud tan típica de la gente joven, que siempre está dispuesta a adaptarse a los nuevos cambios que impone la tecnología.

			—Pues todo fue muy simple, pero al mismo tiempo, muy idiota —explicó el hombre elegante—. Justamente estaba yo por confirmar mi compra después de haber tecleado 100 en el escaque correspondiente, cuando el perro, inesperadamente, saltó sobre mis rodillas y, de una forma casual, una de sus patas tocó la pantalla. De algún modo dio doble clic, cambiando el 100 por el 1.000. ¡Entonces, emocionado, se dio la vuelta y con su pata trasera rozó el botón derecho donde se confirmaba la compra! Yo fui testigo de lo que pasó. Pero todo ocurrió en fracciones de segundo. Cuando pude reaccionar, ya estaba en la pantalla el mensaje de la confirmación y el agradecimiento por la compra.

			—¿Cuál es el nombre del perro? —preguntó una aguda voz de mujer desde el frente.

			—Pues no lo sé, el perro no es mío —aclaró el hombre elegante.

			De nuevo una risa estruendosa llenó el tranvía. Y luego, todo quedó otra vez en silencio.

			Volvió a escucharse aquel fuerte y seductor gemido que sonaba en tonos distintos. La linda joven de pelo enrevesado, una vez más, tanteó dentro de sus bolsas en busca del móvil. Ya con el teléfono pegado a su oído, gritó: 

			—¡Ven aquí de inmediato! ¡No, no, no ha sido contigo, estaba hablando con el perro! ¡Tú te quedas exactamente donde estás! ¡Lo nuestro ya llegó a su fin! No somos una buena pareja. Tienes que buscarte a una sirvienta más sumisa. Yo soy una mujer independiente, con una buena profesión y pretendo continuar siendo así como soy. No acepto a un picaflor como compañero. La vida es demasiado hermosa y demasiado corta para perder el tiempo de esa manera. ¡Me has herido mucho! 

			Sollozando, la joven lanzó el teléfono dentro de la bolsa de papel. Un total silencio volvió a reinar en el tranvía, que, finalmente, pudo ponerse otra vez en marcha. Dos policías en monopatines, más un transeúnte que ayudó a manejarlo, lograron mover el automóvil que bloqueaba las vías.

			El tranvía avanzó hasta Paradeplatz. Las puertas se abrieron y la mayoría de los pasajeros salió y comenzó a esparcirse en todas direcciones. Cerraron las puertas y el convoy continuó adelante.

			Fuera del tranvía, en uno de los dos bancos situados en la parada, la hermosa joven se había sentado. Estaba completamente derrumbada, con todos sus paquetes tirados a sus pies. Rompió a llorar con gran dolor. Casi todo el mundo reparaba en ella, pero nadie estaba interesado en saber qué le pasaba.

			El hombre elegante, que continuaba aún con el perro en sus rodillas, miró a través de la ventanilla y vio el llanto de la mujer sentada afuera. Quedó pensativo.

			El tranvía avanzaba hacia adelante. Mientras le fue posible, continuó siguiendo con la mirada a la joven sentada en el banco. Comprendió que el perro que estaba abrazando y que tan amistosamente le había lamido la cara era de ella. Sintió el caluroso cuerpo del perro pegándose más a él y le acarició la piel.

			El tranvía se detuvo en la próxima estación y otro grupo de personas descendió de él. Uno de los últimos en hacerlo fue el hombre elegante, acompañado del perro. Quedó allí de pie, en la parada, con la correa del animal en una mano y la tableta electrónica en la otra. Comenzó a llover. Le fue imposible abrir y sostener el paraguas plegable, así es que lo mantuvo cerrado en el bolsillo de su abrigo y volvió el rostro en contra de la lluvia. Empezó a caminar, desandando el camino que segundos antes recorriera en el tranvía.

			Tenía veintinueve años, vivía solo y trabajaba cerca de ochenta horas a la semana. Era especialista en leyes de economía internacional y había abierto una oficina propia hacía tan solo un par de meses. Era lo que llamaban un cerebrito y había hecho una brillante carrera hasta la fecha. Para lograrlo, tuvo que estar noche y día durante muchos años sentado entre libros y archivos. Aun así, siempre le quedó un espacio para practicar deportes y para apreciar el arte. Pero en cuestión de mujeres era bastante inexperto. Eran en verdad bien raros los momentos en que se veía envuelto en algún que otro flirteo con una dama. Era algo tímido y lo ponían tenso los asuntos del corazón. Este particular aparentemente no lo molestaba, pero en lo más profundo sentía a veces que ciertas cosas lo removían y lo hacían darse cuenta de que algo le faltaba a su vida. En las fiestas, las féminas reparaban en él de inmediato, adoraban tantearlo; pero después de un corto tiempo perdían el interés y se volvían en busca de otro varón como blanco de sus conquistas.

			Caminó con el amistoso perro a su lado y sintió de pronto que un sentimiento completamente nuevo se apoderaba de él. A través de los grandes ventanales del café de la próxima esquina, todos sonrieron al verlo con el perro en la lluvia. En la ventana de la peluquería, situada en la casa siguiente, se miró a sí mismo junto al can, reflejados en el cristal, y encontró la imagen absolutamente encantadora.

			Aumentó el ritmo de sus pasos mientras pensaba: «Uno debería salir a pasear más a menudo y así mostrarse al mundo».

			Entonces, más allá, frente al gran edificio de la sucursal, divisó a la joven sentada aún en el banco de la parada anterior del tranvía, encogida y llorando.

			Dudó un momento. Pero luego empezó a correr. El perro se esforzó por seguir a su lado. Ambos llegaron jadeantes junto al banco. El hombre elegante se sentó, tomó las bolsas del piso y las puso a su lado. La lluvia arreció.

			—¿Puedo ayudarla? —preguntó. 

			No hubo ninguna reacción por parte de la joven. Desde una de las bolsas, volvió a escucharse el seductor y fuerte gemido del teléfono móvil. Ella se llevó ambas manos a los oídos y gritó: 

			—¿Por qué él no me deja tranquila después de todo lo que ha pasado? 

			El hombre elegante rebuscó entre las bolsas y encontró el teléfono. Apretó el botón y contestó la llamada: 

			—¡Yo soy su abogado! ¡Por favor, déjela en paz ahora! ¡Vuestra relación ha terminado!

			La joven lo miró atónita. Él abrió su paraguas y se acercó un poco más a ella en el banco. El perro saltó a su regazo. Por un momento, una débil sonrisa comenzó a dibujarse en el rostro de ella.

			—Le gustas al perro —dijo. 

			Por qué expresó él lo que expresó, no sabía. Pero lo cierto fue que dijo: 

			—¿Y a ti? ¿Te gusto también? 

			El perro se quedó quieto y pareció expectante mirándola a ella y meneando la cola.

			Ella tomó la grapa que sostenía su pelo y se peinó con los dedos. Luego se enjugó las lágrimas y dijo: 

			—En circunstancias normales, yo sería más alegre y condescendiente contigo, pero ahora tengo otras preocupaciones. Debo buscarme un nuevo alojamiento. Luego, ir a trabajar. No puedo permitirme una ausencia en mi empleo. Soy trabajadora por cuenta propia. ¡Recientemente he abierto un pequeño negocio! ¡Es tan maravilloso!

			 —¿Y qué tipo de negocio es? —preguntó con curiosidad el hombre elegante. 

			—¡Un atelier para el diseño de almohadas exclusivas! —respondió ella llena de orgullo.

			Él no pudo esconder su deleite. Finalmente, había encontrado a una mujer hermosa, muy dispuesta para los negocios y, encima de eso, con inclinaciones artísticas.

			Incesantemente llegaban tranvías, se detenían y, antes de seguir de largo, soltaban un chorro de pasajeros que desaparecían con prisa en todas direcciones.

			El hombre elegante se puso en pie, tomó las bolsas de ella y le dijo con alegría: 

			—¡Ven conmigo, quiero acompañarte hasta tu atelier! ¡Tomaremos un taxi!

			Caminó hasta la esquina, donde justo en ese instante había arribado un taxi para dejar pasajeros. Los dos entraron al automóvil, cargaron las bolsas en las piernas y el perro se sentó feliz entre ambos.

			Durante el trayecto, el hombre elegante hizo algunas llamadas telefónicas y ella aprovechó para observarlo exhaustivamente de soslayo. 

			«Esta mañana empezó de una forma terrible, pero parece que va a acabar como un cuento de hadas», dijo para sí.

			Él, por supuesto, notó que ella lo escrutaba profundamente y pensó: «Ajá, parece que ahora muestra algún interés. ¡Ojalá no haga o diga yo algo equivocado!».

			El taxi se detuvo delante de una casa de tres pisos, situada en una calle con muchos árboles a izquierda y derecha. El hombre elegante pagó el taxi. La joven abrió la puerta de una diminuta tienda y desapareció en el fondo. Él la siguió, pero se detuvo a esperarla en la parte delantera, que era una especie de sala de muestras. 

			—Debo cambiarme de inmediato estas ropas mojadas y entonces haré un té de menta para nosotros. Por favor, siéntete libre para echar mientras una mirada en derredor —llegó la voz de ella desde la trastienda del inmueble.

			Él se puso a caminar por la sala, inspeccionando las maravillosas decoraciones de las almohadas de todas las formas y tamaños. Se sentía en el paraíso.

			Desde la trastienda llegó su voz: 

			—El té está servido. Por favor, pasa. 

			La habitación trasera era en sí su atelier, presidido por una enorme mesa de trabajo. Dos paredes estaban llenas de un sinnúmero de perchas, con almohadas a un lado y muchas cintas, tejidos, botones y artículos decorativos al otro. La tercera pared estaba repleta de bocetos. Y, frente a la cuarta pared, descansaba una máquina de coser en una mesa. Al lado, un pequeño espacio que servía de cocina y, en un extremo, lo que venía siendo una minioficina con su computadora.

			Ella estaba de pie delante de la gran mesa. Se había puesto un pulóver de cachemira azul, tan largo que casi le cubría las rodillas, unos pantalones vaqueros negros y botines hasta los tobillos. Su pelo largo estaba recién peinado y le caía sobre los hombros. Los ojos azules contrastaban muy bien con el pulóver de cachemira. Se veía sumamente hermosa. Él quedó mudo, consternado y feliz. 

			Le sirvió primero a él una taza del delicioso té y luego llenó una para ella. Quedaron por un tiempo allí de pie, mirándose y tomando sorbos de la infusión.

			Luego, ella rompió el silencio diciendo: 

			—Existe un refrán que reza que uno no debe saltar a una próxima relación si aún no se ha recuperado totalmente de la anterior. La sabiduría popular afirma que primero se debe terminar lo pendiente. Ahora bien, en mi caso, habrá un divorcio y los trámites podrán demorar tal vez algún tiempo; pero la relación en sí está más que acabada desde hace mucho a causa de las repetidas infidelidades por parte de mi pareja.

			Un ruido fuerte llegó desde la entrada, al tiempo que una voz profunda gritaba: 

			—¡Aquí tienes tus estúpidas porquerías, del resto puedes ir olvidándote!

			 Los dos, con las tazas de té en la mano, se encaminaron hasta la habitación delantera. Allí estaba de pie un hombre con unos vaqueros desgastados y una chaqueta de cuero. Tenía el rostro colérico y muy cerca de él reposaban dos grandes maletas.

			Pareció quedarse totalmente en shock cuando la vio aparecer en aquel sitio en compañía del hombre elegante, tomando tranquilamente un té y mirándolo con una sonrisa.

			—¿Qué estás haciendo aquí en tu atelier con este petimetre? ¿Es acaso un seguidor de las tendencias más exclusivas de la moda? ¿Qué rayos es esto? Te quejas de continuo de mis pequeñas escapadas con alguna que otra mujer, pero tú calladamente tienes encuentros a escondidas con ardientes caballeros. ¡Esto es increíble! —gritó el hombre en la habitación y furiosamente expulsó el aire que parecía acumularse en sus mejillas.

			El hombre elegante dio un paso adelante y comenzó a explicarle: 

			—Usted tiene que saber que nosotros apenas nos hemos conocido esta mañana en el tranvía, cuando por azar el perro de su esposa compró a través de mi tableta 1.000 acciones de Essb7plusC. Precisamente ahora nosotros nos estamos poniendo de acuerdo en cuanto a los detalles de la custodia de esa cuenta abierta por el perro.

			Silencio total. El colérico hombre paseaba la mirada de su esposa al hombre elegante y viceversa. Era obvio que no entendía una palabra. Se sentía incómodo e incluso estupefacto ante ellos. Probablemente, hasta pensaba que los dos se habían vuelto locos.

			Levantó los brazos a la altura del pecho como si quisiera protegerse a sí mismo y, muy despacio, comenzó a caminar hacia atrás. Ya en la puerta, se detuvo un momento.

			—Mira, yo no quiero armar ningún problema, puedes pasar por el resto de tus cosas cuando quieras y hacer con tu parte del mobiliario lo que estimes más conveniente. Les deseo lo mejor a los dos y espero que nuestro divorcio salga rápido. ¡Adiós! —dijo y desapareció a toda prisa.

			Los dos, más el perro, quedaron allí en medio de la habitación, cerca de las dos maletas. Él la miró y sonrió. También ella lo miró y también sonrió.

			Caminó hacia él, lo besó y le dijo: 

			—¡Nuestro perro es un fabuloso comprador de acciones y también un excelente casamentero, un todo en uno!
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			—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Tengo una reunión muy urgente! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —siseaba con nerviosismo Severin, mientras golpeaba levemente el volante y agitaba la cabeza de un lado para otro.

			Cerró los ojos por un momento esperanzado de que al abrirlos las cosas hubiesen cambiado. Pero, al hacerlo, todo seguía sencillamente igual. El tráfico en aquella mañana era un total e increíble caos. Esto no constituía una novedad en una ciudad tan populosa, pero Severin detestaba los embotellamientos. Él solo tenía en mente el gran negocio que podría cerrar esa mañana y lo único que deseaba en ese momento era que aquel maldito tráfico terminara por fluir con normalidad. Bajó la ventanilla de su lado, asomó algo la cabeza, exponiéndola al ya caluroso aire de afuera y gritó:

			—¿Por qué demonios no conducís vosotros sus autos un poco hacia adelante? ¡Solo un poco, por favor!

			Algunos chóferes en los autos más próximos volvieron hacia él sus rostros, se rieron y se encogieron de hombros divertidos. Severin se puso tenso y comenzó a tener los nervios de punta. No era la primera vez que manejaba en Santiago de Chile y sabía perfectamente que allí, a cierta hora, el tráfico podía desquiciarse y terminar en un gran alboroto por todos lados, con filas interminables de autos en espera y grandes atascos, como este que ahora estaba sufriendo. Sin embargo, hoy él no tenía nervios para soportar estas cosas. Deseaba abrirse paso hasta su gran oportunidad comercial. Y precisamente ahora, cuando llegaba por fin el gran día, algunos idiotas incapaces de controlar sus autos como era debido provocaban una colisión masiva, y todo por ir constantemente y de forma desenfrenada cambiando de una senda a la otra, buscando ganar tal vez algún que otro segundo. Por su culpa, todos los demás ahora debían sufrir la espera hasta tanto la policía, con la colaboración de los chóferes, no lograra solventar aquel desorden y el servicio de grúas no terminara su trabajo de retirar de la vía a los autos chocados. 

			En fin, que Severin estaba atrapado en aquel tráfico detenido y no tenía manera alguna de escapar de él.

			Artistas callejeros y vendedores ambulantes se dieron cuenta inmediatamente de la gran oportunidad que tendrían de conseguir ingresos adicionales y un gran número de ellos apareció como de la nada. Justo cuando Severin asomó otra vez su cabeza por la ventanilla para ver mejor lo que estaba ocurriendo, un niño cargando un enorme y raro conglomerado, como si fuese una especie de tienda voladora, se acercó a él. Lo que llevaba a cuestas era en realidad la rama muerta de un árbol, del que colgaban numerosas bolsitas de plástico con todo tipo de nueces, que se balanceaban arriba y abajo muy cerca del rostro de Severin. El muchacho las agitaba para llamar la atención. Pero Severin no tenía ahora el menor deseo de comer nueces. ¿A quién se le podría ocurrir comer nueces en medio de un atasco de autos? No, ahora él solo estaba interesado en poder conducir hacia adelante. Le hizo una mueca al chico, quien lo miró con su rostro empercudido y se alejó bamboleando su mercancía hacia el auto más próximo. Pero, ahora, un señor mayor introdujo su mano a través de la ventanilla abierta, sosteniendo servilletas de papel que casi colocó bajo su nariz.

			—¡No! ¡Gracias! —gritó Severin en tal tono que el señor mayor lo miró asustado y retiró de inmediato la mano con el paquete de servilletas. Antes de alejarse, volvió a dirigir la mirada hacia Severin con ojos llenos de desilusión y tristeza.

			—¡Yo no necesito servilletas! ¡Yo solo quiero manejar hacia adelante! ¡Es todo lo que quiero! —refunfuñó Severin en el auto y con el pie derecho presionó con fuerza una y otra vez cerca del pedal del acelerador. 

			Volvió a cerrar los ojos. Cuando los abrió, tenía junto a él a una mujer de rostro cansado, de aproximadamente unos cuarenta años, rogándole con ojos suplicantes y la mano extendida que le diera algo de dinero. La otra mano la deslizaba por su vientre. Obviamente estaba embarazada. Severin se sintió sobrecogido y miserable. Buscó con desespero en el bolsillo de su chaqueta algún menudo y le dio a ella todo lo que encontró. La mujer asintió con la cabeza y le dirigió una sonrisa agradecida. Desapareció lentamente, mientras tiraba de una niña pequeña que la acompañaba, y esta, a su vez, de un infante aún más pequeño que ella. Él se reclinó hacia atrás muy agotado. Pero no podía relajarse. Y entre tanto, un muchacho de corta edad, con movimientos ágiles y hasta artísticos, se había encaramado en la carrocería del automóvil provisto de un trapo y de un limpiador de parabrisas, dándole a entender con la sonrisa de su rostro que iba a limpiar el cristal delantero. El parabrisas no tenía nada de suciedad. Severin prácticamente había acabado de recibir el auto enviado desde la agencia hasta su hotel e intentó explicárselo en un español fluido al insistente muchacho. Pero el chico no pretendía desistir de aquel trabajo que había iniciado por su cuenta y con sumo esfuerzo continuó limpiando el cristal, cayendo incluso dos veces al suelo porque el metal del auto estaba bastante resbaloso. Esta situación era terrible, pero al mismo tiempo partía el corazón.

			—¿Por qué diablos todo el mundo me selecciona a mí para obtener dinero a cambio de un servicio que no deseo? ¿Por qué? ¡Déjenme solo, por favor! —gritó ruidosamente a través de la ventanilla y golpeó de forma tal con el codo la puerta del auto que, de inmediato, el muchacho bajó asustado y se alejó a toda prisa. 

			Severin sintió cómo aumentaba la presión de su sangre y cómo caía a cero su estado de ánimo. Un gran enojo comenzó a invadirlo. Hoy era su gran oportunidad de escalar posiciones y de llegar bien lejos, dándole un nuevo impulso a su carrera. Era un especialista en la comercialización de paquetes de inversiones tanto para empresas como para grandes bancos que tenían clientes interesados en invertir en energía verde, tan popular en estos tiempos. Se podían hacer grandes capturas; es decir, tener buena pesca en este mar de nuevos clientes que hasta ahora se habían dedicado a invertir en muchas ramas de otras áreas, pero ahora pensaban que era mucho más seguro y que podrían obtener mayores beneficios invirtiendo en este novedoso campo. Al mismo tiempo, podrían así aliviar fácilmente su mala conciencia, pues, según ellos, de esta forma ayudaban en mayor escala al mundo entero. Por supuesto, en realidad se trataba tan solo de otra rama del comercio con la cual se podía atraer a un montón de clientes. Pero era precisamente de esta manera que funcionaban los negocios, ¡buscar cada día nuevos artilugios! Así que él debía presentar esta mañana su nuevo paquete con posibilidades de inversión en nuevas energías para la ejecución de proyectos sin consecuencias medioambientales. En Europa, tales inversiones ya habían aportado un considerable monto de dinero, pues todos los inversores querían tener estos contratos en sus portafolios para sentir la satisfacción de estar tomando parte en el cuidado del planeta.

			¡Y ahora este increíble barullo con el tráfico! Gracias a su estrategia personal, aprendida y seguida desde los tiempos en que siendo aún niño su abuela le colocaba una y otra vez en la cabeza la idea de que debía siempre estar un paso adelante al emprender una tarea y disponer de suficiente tiempo de reserva al marchar a una reunión, esa mañana había salido con un par de horas de adelanto. Pero este caos en el tráfico aparentemente no tendría fin y amenazaba con interferir en sus planes.

			—¡Ahora vámonos ya, por fin! ¡Por favor! ¡Moved ya esos autos ensangrentados fuera de la vía y dennos paso a nosotros, los chóferes responsables y cuidadosos! ¡Por favor! —exclamó a través del vidrio delantero, mientras agitaba de un lado a otro la cabeza y levantaba las rodillas hasta chocar con el volante, haciendo círculos en el aire con las piernas para ayudar a que la sangre circulara mejor. Debía mantener la forma física a tope para su gran presentación ante los importantes representativos de la dirección del banco, que habían invitado a su vez a algunos de sus clientes vip con la intención de no perder ni un segundo en aquel negocio tan sustancioso y que el dinero fluyera con rapidez en grandes cantidades.

			Ahora, una pareja ya entrada en la tercera edad, no muy favorecida por la vida a juzgar por la cantidad de dientes que les faltaban a ambos, apareció junto a la ventanilla de su auto con una expresión tan dolorosa en el rostro que a cualquiera se le encogería el corazón. Enervado y desesperado, echó mano a su billetera y buscó entre los billetes de mayor denominación algunos de valor más pequeño que estaban hacia el centro del fajo, mientras los ancianos se acercaron un poco más para echarle una ojeada al número de billetes que él tenía disponibles. Finalmente, les entregó varios de ellos y ambos abrieron la boca llenos de escepticismo y se alejaron con rapidez, no sin antes dirigirle miradas de admiración y agradecimiento. Él se recostó hacia atrás, suspiró y volvió a perder la compostura.

			—¡Qué policía tan holgazana! ¡Qué manera de desorganizar la sociedad! ¡Qué idiotas en sus automóviles! ¿Cuánto tiempo más debemos esperar nosotros, los que tenemos importantísimos negocios pendientes, en medio de esta caótica avenida? ¿Cuántos más de estos increíbles y desagradables encuentros con estas almas sin esperanza, que representan lo más decadente de la población local, debemos nosotros soportar? ¡Todo esto es una terrible trampa muy bien organizada, para hacernos pagar por alguna culpa! ¡Adelante, condenado! —no paraba de hacer muecas y continuó gritando con enojo—: ¡Yo ya no puedo esperar más! ¡Si pierdo esta reunión os hago responsables por mis pérdidas! ¡Cuánto os odio a todos! ¡Sois una podrida banda de perezosos que amáis el escándalo y el alboroto! 

			Su rostro adquirió un tinte de más enojo aun, al descubrir a algunos de los demás chóferes riendo a mandíbula batiente a costa de su comportamiento.

			Estaba ya muy cerca de perder la cabeza. Era consciente de eso. Pero, de algún modo, presintió también que algo en su vida estaba a punto de cambiar.

			Entonces la vio. Se fijó primero en la suavidad con que movía el trasero. Estaba sentada en un monociclo, haciendo malabares con botellas plateadas. Él quedó aturdido y no supo por qué. Se sintió profundamente atraído y como traspasado por una descarga de electricidad. Se quedó quieto mirándola y hasta se olvidó de respirar. Y, de pronto, ella desapareció. No podía creerlo y con ojos febriles comenzó a buscarla con desespero por los alrededores.

			De repente se dio cuenta de que los automóviles habían comenzado a moverse. Él no estaba preparado. Desde los autos de atrás le llegó todo un ensordecedor concierto de bocinazos y gritos terribles. Finalmente, puso las manos temblorosas en el volante y con lentitud comenzó a avanzar. Muy despacio, porque ahora él ya no tenía prisa. No, ahora estaba buscando con ansiedad a aquella joven malabarista con el cuerpo más grácil del mundo. Quería verle el rostro. Tenía que verla de frente. ¡Tenía que ser ahora!

			Su auto ya era el primero de la fila ante el semáforo que aún continuaba en verde. Pero él seguía manejando despacio, con mucha parsimonia, acompañado por terribles gritos que le dirigían desde la retaguardia y por algunos otros que le lanzaban desde el costado.

			Y allí estaba ella, a tan solo unos metros de su automóvil. Y ladeó la cabeza ligeramente, lo justo para que él pudiera verle el perfil. Su corazón se aceleró. Entonces ella se dio la vuelta en su monociclo y comenzó a girar y a moverse de un sitio a otro delante de su auto. Hasta le dirigió una sonrisa. Esa sonrisa despertó en él todas sus fibras y sensores. Se sintió como abrasado por el fuego, como si estuviese dentro de un volcán a punto de entrar en erupción, listo para echar hacia afuera, y desde las profundidades de su peligroso abismo, toda la lava caliente.

			Estaba totalmente perdido. Su automóvil se detuvo en seco. Era incapaz de moverse. Quitó sus manos del volante y se reclinó tranquilo, con la mirada puesta en ella, disfrutando de sus movimientos suaves, de su impresionante cuerpo tan bien formado y de su bellísimo rostro. Ella se volvió una vez más hacia él. Y en ese momento supo por qué realmente nunca antes estuvo enamorado, al menos de aquella forma en que otros describían ese sentimiento, de aquella manera en que era reflejado en los libros de poemas románticos. ¡Era porque él siempre había estado esperando por ella! ¡Él había guardado, había reservado todo ese sentimiento para aquella maravillosa mujer! ¡Ahora sabía en realidad lo que era el amor! ¡Él la amaba!

			Alguien golpeó la ventanilla a su costado. Giró la cabeza con los ojos aún embelesados de amor y descubrió el rostro de un señor uniformado. Bajó el cristal.

			—Hombre, ¿qué es lo que le pasa? —le preguntó el policía.

			—¡Lo siento, mi auto se averió! —respondió él despacio y feliz—. ¡Llame al servicio de grúas, por favor!

			Entonces abrió la puerta, salió del auto, pasó junto al policía que hablaba por su teléfono móvil y se dirigió con paso elegante hacia donde estaba la joven, que continuaba aún haciendo malabares para él.

			—¡Hola! ¡Me llamo Severin! ¡Soy de Suiza y estoy encantado con esos malabares que hace! ¿Puedo invitarla a un café? —se dirigió a ella.

			La chica detuvo los malabares, colectando una después de otra todas las botellas plateadas y apretándolas contra su cuerpo. Lo miró entonces detenidamente de pies a cabeza.

			—¡Hola! ¡Yo soy Teresa! —susurró—. De hecho, preferiría algo de dinero por mi actuación. Necesito dar de comer a mis dos hijas gemelas. No tienen padre. ¡Él me dejó antes de que nacieran!

			Severin sintió como si le hubiesen lanzado un cubo de hielo en plena cara. Un sudor frío corrió por todo su cuerpo. «¡Qué! Este ángel, esta mujer perfecta, esta belleza, esta hembra absolutamente virtuosa que lo hacía vibrar, que logró despertar en él un sentimiento como nunca antes nadie pudo hacerlo, ¡era la madre de dos niñas gemelas! ¡No podía ser verdad! ¡No! ¡No! ¡Aquello no era cierto! ¡Ella debía estar bromeando! ¡El destino no podía castigarlo de esa manera! ¡Le tenía que pedir a todos los dioses del mundo que se movilizaran y que, por favor, vinieran a ayudarlo!».

			Sintió unos leves golpes en su hombro y se dio la vuelta. El policía le explicó que el servicio de grúas ya estaba en marcha. Luego comenzó a indicarles a los demás automóviles cómo debían continuar circulando, evadiendo el auto detenido de Severin.

			Ella permanecía allí, esperando por él, para ver si recibía algo del dinero que le estaba pidiendo. Y en la cabeza de Severin todo era un revoltijo de palabras y cosas por decir. Se sentía como si estuviese en un carrusel que daba vueltas a ritmo acelerado. Su mente quería estallar. Avanzó hacia ella, le tomó la mano y le dijo en el tono más amable que pudo encontrar:

			—¡Sí, usted puede con todo, es capaz de conseguir dinero con que mantenerse a sí misma y mantener a sus hijas! ¡Venga conmigo ahora!

			La condujo hasta su automóvil y guardó su monociclo en el maletero. Ambos entraron al auto. Él encendió el motor, sin apartar la vista de ella.

			El policía se acercó rápidamente a él con cara de asombro.

			—Pero ¿qué es esto? —dijo—. ¿Qué pasó? ¡Su auto se está poniendo en marcha ahora! ¿Qué sucedió antes? ¡Pensaba que estaba estropeado! ¡El servicio de grúas ya está por llegar…!

			—¡Nada, amigo! ¡No hay nada estropeado; al menos, con el automóvil! Todo está perfecto como nunca antes en mi vida. Cancele el servicio de grúas. Dígales que un hombre, que ya pasa de los treinta años, en este mismo instante, en medio de este tráfico mañanero, se ha enamorado locamente de la mujer malabarista más hermosa del mundo. ¡Ese amor dejó mis manos paralizadas en el volante! ¡Así que no podía mover el auto! ¡Lo siento, chico, pero ya tengo que irme! ¡Estoy enamorado! ¡Bravo!

			Y el auto desapareció al llegar al cruce, en medio del constante fluir del tráfico matutino.

			Severin no asistió a su importante reunión y perdió su empleo. Pero se convirtió en padre sustituto de las dos gemelas y aún hoy continúa enamorado de la madre malabarista. Ella comenzó a hacer presentaciones amparada por un contrato con una agencia especial encargada de organizar eventos y fiestas.
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			Pedaleando en la floresta

			Ivonne despertó temprano, pero se puso a dar vueltas en la cama intentando dormitar y continuar soñando por una o dos horas más. Era un caliente día de verano a finales de junio y ella estaba rogando por que volviera a ser este otro día especial, con su tarde maravillosa. En mañanas como esta solía quedarse mucho más tiempo entre las sábanas, cerrar los ojos y ponerse a pensar en ese grandioso momento que la esperaba al final de la tarde. Era muy excitante para ella ponerse a recordar hasta el último detalle lo vivido la vez anterior e involuntariamente se sumía en un profundo placer. Estiró los brazos por encima de su cabeza y murmuró con deleite: 

			—¡Oh, el mundo es tan maravilloso, tan absolutamente maravilloso!

			 —¿Qué has dicho, querida? —preguntó su marido Erik apareciendo en el umbral de la puerta. Traía en una mano su bolso de golf, por lo que era evidente que se preparaba para asistir a un partido. Preguntó otra vez en dirección a la cama—: ¿Qué fue, querida?

			Ivonne se restregó los ojos y mientras se enderezaba en la cama, dijo: 

			—Nada, nada, justamente acabo de despertar de un sueño y estoy aún impresionada porque no recuerdo con claridad todo lo que había en él. Y estaba comentando en alta voz para mí misma las tonterías que es capaz de vivir uno mientras sueña.

			Erik puso en el suelo su bolso de golf y, apoyándose en una de las jambas de la puerta, insistió: 

			—Yo juraría que te oí decir en una forma muy festiva algo así como «mundo maravilloso». Tienes que haber estado soñando cosas increíblemente buenas y tan, tan maravillosas que ni siquiera eres capaz de recordar de qué iban los sueños. ¡Eso solo puede tener una explicación, la edad!

			Ivonne saltó como un resorte. Se sentó, apoyó sus piernas en el suelo junto a la cama y sumamente escandalizada gritó: 

			—¿Pero por qué dices algo así? ¿Qué tiene que ver mi edad con eso? ¡Estás muy equivocado y hablas por ti mismo!

			 —Cálmate, cálmate, fue solo un chiste —dijo Erik. Agarró su bolso de golf y desapareció.

			Ella volvió a subir las piernas al lecho, abrazó sus rodillas y clavó la mirada en la cortina del ventanal. Tenía cincuenta y siete años de edad y había dejado de trabajar hacía ya dos años, cuando su esposo se acogió a una pensión prematura motivado por medidas de reestructuración que se tomaron en su empresa. Durante más de treinta años había estado empleado en una gran compañía de seguros y cuando recibió la propuesta de aquel grandioso plan de pensiones no dudó en dejar el trabajo, pero sin renunciar a sus funciones directivas dentro del grupo. Esta ocupación le tomaba tan solo un veinte por ciento de su tiempo, principalmente en las noches, quedándole todo el día para hacer lo que siempre quiso, jugar al golf con la mayor frecuencia posible. Se unió a un club y comenzó a practicar con un grupo de colegas que, como él, se habían acogido también a este sistema de pensiones. Se mantenía en una muy buena forma y comenzaba ahora a disfrutar realmente de la vida.

			Por su parte, Ivonne, en los primeros meses, no encontró una actividad que la satisficiera por completo y que lograra llenar sus días, a pesar de las reuniones familiares, las compras, las lecturas y la práctica de algún que otro deporte. Para colmo, la mayor parte de sus amigas continuaba trabajando.

			También, durante aquellas primeras semanas y meses, le resultaba extraño el levantarse y tener al lado a su marido durante horas y horas en ciertos días de la semana. No estaba acostumbrada a eso, no encontraba su propia satisfacción y hasta llegó a sentirse celosa por lo genial que parecía estar su esposo con la nueva situación. 

			Después de algún tiempo, él logró inventarse su propia rutina y dos veces por semana salía con sus colegas a jugar al golf. No era inusual que se quedara a cenar con ellos. También una o dos noches por semana iba a sus reuniones como funcionario directivo.

			Una hermosa tarde, en un café del boulevard donde solía detenerse, Ivonne conoció a Marc, un joven de muy buen ver, aproximadamente doce años más joven que ella. Impartía clases de inglés en una escuela privada a niños de muy buena posición y este solvente empleo le permitía tener libres algunas tardes en la semana. Era un hombre muy deportivo y tenía verdadera pasión por el ciclismo, actividad que gustaba practicar a campo traviesa y también dentro del bosque. Lo entusiasmaba sobremanera esta especie de excursiones en bicicleta.

			Tenía una manera encantadora de llevar una conversación y la trataba con tal tino que la hacía sentir como diosa. Este comportamiento era absolutamente nuevo para Ivonne. Hizo que toda ella floreciera, que su ego se viniera arriba y que en poco tiempo no le importara nada más. Estaba lista para aceptar cualquier cosa que él le propusiera.

			Y la propuesta vino poco tiempo después de aquellos primeros encuentros. Le sugirió dar paseos en bicicleta una vez por semana, primero a lo largo del río y luego atravesando el bosque. Ella compró una bicicleta nueva y su marido se preguntó intrigado de dónde habría sacado aquel inesperado espíritu deportivo. Sobre todo, para el ciclismo, pues ella siempre se estuvo quejando de todos esos ciclistas que practicaban por los senderos y caminos del campo. Sin embargo, no puso objeción alguna. Si esto era lo que ella quería ahora, a él no le importaba en absoluto, siempre y cuando pudiera asistir tranquilamente a sus sesiones de golf.

			Entonces, en las tardes en que su esposo tenía sus días de golf, Marc llevaba a Ivonne a un sendero a la orilla del río y, con mucho empeño y paciencia, comenzó a entrenarla y a enseñarle a montar correctamente en bicicleta. Le tomó un par de semanas este entrenamiento, hasta que ella se sintió segura y sobre todo capaz de manejar el ciclo también a campo traviesa.

			Y fue precisamente ese primer periplo que hiciera con Marc a través del campo lo que cambió su vida en cuestión de segundos. Marc tomó un estrecho atajo a través del bosque, todo cubierto de grava, cosa esta que constituyó para ella una verdadera aventura al intentar avanzar con la bicicleta. Lo tenía a él al frente, aconsejándola y guiándola. Ella no quería parecer débil o antideportiva y sujetaba el manubrio con fuerza, apretaba los labios e intentaba pedalear y pedalear sin perder el balance.

			Luego Marc se detuvo, bajó de su bicicleta y se introdujo en la floresta. Le hizo a ella señas para que lo siguiera, con una esplendorosa sonrisa en el rostro y arqueando las cejas de un modo tal que ella no tuvo dudas de que él le tenía preparada una sorpresa.

			Lo siguió a través de la floresta hasta llegar a un claro donde los rayos del sol penetraban por entre las ramas de los árboles, dándole al sitio una luminosidad muy particular. Colocó su bicicleta muy cerca de la de él y miró a su alrededor.

			Él estaba allí, en medio de árboles con musgo, abriendo sus brazos para recibirla. Ella, sin dudar ni un segundo, se apresuró hacia aquel llamado, dejando que ocurrieran las cosas. Él le desabotonó la blusa, le soltó el enganche de su sostén y bajó emocionado sus manos para liberarla de los pantalones de ciclismo. Todo con suma elegancia y con la competencia de un experto. Mientras tanto, ella lo ayudaba a deshacerse de su propia ropa. Marc echó a un lado su camisa, sus pantalones de ciclista y luego los calzoncillos. Quedaron ambos de pie, completamente desnudos, mirándose por cortos segundos antes de caer en un abrazo apasionado sobre la hierba. Hicieron el amor durante más de cuarenta minutos entre suspiros y movimientos salvajes que los dejaron sudorosos y agotados. Estaban absortos por completo en aquella pasión y en ese momento todo lo demás carecía de importancia. Nunca antes ella había sentido ni había hecho una cosa así. Con Marc fue diferente. Hizo con gusto todo lo que él le pidió. Fue una tarde de amor hirviente y apasionado en medio de aquellos arbustos.

			Luego tomaron sus bicicletas e hicieron el camino de regreso.

			A partir de ese día repetían dos veces por semana este paseo en bicicleta, incluyendo la excursión al claro entre los arbustos. Era una experiencia que nunca más quería dejar de vivir. Se convirtió en una especie de vicio. En las tardes de lluvia se enfurecía por no poder salir y se habituó a seguir con ansiedad los pronósticos del clima a través de los periódicos y la televisión. Continuaron con esta rutina por mucho tiempo, y, aun cuando llegó el invierno, eran capaces de hacer el amor en la nieve, como si pudieran derretirla con el calor de sus cuerpos.

			Desde hacía ya dos años estas excursiones en bicicleta formaban parte de su vida y de cierta forma ahora sí se sentía satisfecha. Guardaba esas experiencias para ella. Podía pensar, soñar con ellas y esto la ayudaba a soportar todas aquellas historias que le contaba Erik sobre sus proezas en el golf.

			Hasta que llegó ese día preciso en que él salió como siempre a las diez de la mañana deseándole un hermoso día: 

			—¡Te veo en la noche, disfruta de tu ciclismo!

			Ella bebió lentamente su café matutino, tomó una larga ducha y luego se echó cremas y perfumó todo su cuerpo. Le llevó bastante tiempo maquillarse y después se emperifolló con el traje nuevo de ciclista que había comprado recientemente. Tras mirarse una y otra vez al espejo para chequear su imagen, bajó hasta el garaje, le echó mano a su bicicleta y salió de la casa. 

			Marc ya estaba aguardando por ella en el sitio habitual bajo el puente. Llevaba puesto su maillot verde, muy ajustado y haciéndole juego con el pantalón. Tomaron un sendero que recién habían descubierto la pasada semana y se detuvieron en un bonito y rústico restaurante a la orilla del camino. Engulleron un bocadillo y disfrutaron de una botella de vino tinto que de seguro los ayudaría significativamente a pasar en grande el resto de la tarde, que terminaría con la desvergonzada orgía entre los arbustos. Brindaron con los espejuelos de sol en las manos, la mente volando y un brillo de felicidad en la mirada.

			Ivonne se levantó para ir a los lavabos. Sentía el efecto del vino y adoraba ese estado en que su cerebro gozaba de total libertad. Cuando regresó, ya Marc la estaba esperando afuera en la bicicleta. Canturreó una melodía, se ajustó un poco su ropa de ciclista y fue por su propio ciclo. Saltó sobre el sillín y siguió a Marc, enfundado en su vestimenta verde. Como era usual, enfocó su atención en el maillot verde de su amante y pedaleó cuanto pudo para lograr reducir la ventaja que él le llevaba. 

			Sintió que toda la lujuria del mundo se apoderaba de su cuerpo y mil mariposillas parecían zumbar dentro de su pecho. Era como si no estuviera practicando ciclismo, estaba más bien volando. Al pedalear se sentía como una amazona salvaje cabalgando hacia una batalla.

			En una bifurcación del camino, Marc dobló a la derecha y desapareció rápidamente entre los arbustos del bosque.

			Ivonne lo siguió, dejó caer al suelo su bicicleta y bajó la cremallera de su blusa. La lanzó lejos. Hizo lo mismo con sus pantalones y con su sostén. Completamente desnuda y dando un apasionado grito gutural, también ella se metió a saltos entre los arbustos. Su pecho vibraba de emoción y el corazón le latía a toda prisa. Cerró los ojos y la libido despertó en ella pasiones escondidas. Abrió nuevamente los ojos. Él se levantó, ajustándose sus pantalones de ciclista. Ella solo le podía ver la espalda.

			Oleajes de calor y deseo la desbordaban. Se lanzó hacia él y lo rodeó con sus brazos. Enrolló sus piernas calientes alrededor de las suyas y ambos cayeron al suelo. Entonces él se dio lentamente la vuelta y la miró a los ojos. Ivonne lanzó un profundo alarido de muerte.

			Era Erik, su esposo.
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			Té de tamarindo

			Nuri estaba tendido en el lecho pensando en ella. No había podido dormir. Estuvo casi toda la noche con la mente ocupada en Alaleh, su gran amor. En unas horas volverían a encontrarse tras haber estado algunos meses separados y por fin las dos familias conseguirían juntarse e iniciar los preparativos para sus bodas.

			*   *   *

			Sus padres habían tenido otros planes para él. Pretendían que contrajera nupcias con una agradable joven de la vecindad. Era la hija de un adinerado hombre de negocios, lo cual resultaría muy ventajoso para ellos, independientemente de los nuevos contactos comerciales que les lloverían. Pero Nuri se había negado. Él quería a su Alaleh o de lo contrario permanecería soltero. La había conocido en el último año de sus estudios en Teherán, cuando estaba tramitando unos documentos comerciales relacionados con los negocios de su padre. Mientras esperaba a que llegara su turno en una oficina de la Cámara de Comercio, se había fijado en una joven que pasaba por el corredor. Ella dejó caer unas carpetas y él se había apresurado en ayudarla a recoger los papeles dispersos en el suelo. Por un momento, intentando recuperar los documentos, los dos quedaron arrodillados sobre la exquisita alfombra del amplio corredor, cuyas paredes estaban decoradas con enormes cuadros que recreaban antiguas escenas referentes al comercio que una vez existió a través de la llamada Ruta de la Seda. Se rozaron involuntariamente con los hombros mientras se movían por la alfombra. Volvieron a rozarse, esta vez con los brazos, cuando quisieron incorporarse para colocarse el uno frente al otro. Y entonces estalló la chispa. Ella quedó allí, sin poder moverse, con toda su belleza y su gracia, como si fuera una de esas hermosas mujeres que aparecen ilustrando las páginas de antiguos libros de poesía. Sus ojos, de un color entre el café oscuro y la miel, lo miraron de una forma que él sintió como si aquellas pupilas traspasaran todo su cuerpo y se clavaran directamente en su corazón. Y, luego, le sonreía con tanta terneza que comenzó a estremecerse y estuvo a punto de dejar caer de nuevo los papeles que ya tenía recogidos. Ella le agradeció su ayuda y se disculpó por la torpeza de haber dejado caer las carpetas. Luego dio un tropezón, porque su vestido, demasiado largo, se enredó con sus sandalias. Realmente las sandalias no eran el calzado más apropiado para llevar con aquel vestido y deseó que él no reparara en ese detalle. Nuri, por su parte, estaba parado frente a ella, también inmóvil, maravillado por el milagro que tenía ante sus ojos. Mientras, a su alrededor las demás personas parecían ignorarlos y continuaban caminando por la llamativa alfombra. Los dos, casi al unísono, dieron un paso atrás. Entonces ella le agradeció de nuevo y prácticamente echó a correr de tan de prisa que se alejó, hasta que terminó por desaparecer al final del largo corredor.

			Nuri escuchó que decían su nombre y comprendió que había llegado su turno. Siguió al ayudante a lo largo del corredor hasta que estuvieron frente a un pequeño salón de reuniones. El abogado estuvo revisando sus papeles con una estricta expresión de omnisciencia en su rostro y luego solicitó algo en la oficina contigua, cuya puerta estaba abierta.

			Apareció la hermosa joven. Y, por un instante, por un brevísimo segundo, las miradas de ambos se cruzaron. Entonces ella tomó los documentos que el abogado le entregaba mientras le decía: 

			—¡Necesitamos tres copias de cada página, por favor! 

			Ella se dio la vuelta y salió de la habitación.

			Nuri quedó sentado muy derecho en su silla, con el corazón galopándole en el pecho, los oídos bien atentos y las manos húmedas de sudor. Sin que él lo notara, sus pies habían comenzado a temblar rítmicamente sobre la alfombra y la carpeta que sostenía en sus rodillas se movía hacia arriba y hacia abajo. La respiración se le volvió entrecortada. Con nerviosismo movió los brazos y los hombros, y de buena gana hubiera deseado correr hacia la puerta vecina.

			—¿Todo está bien con usted? —le preguntó el abogado mirándolo un poco desconcertado y con un tono de voz que denotaba asombro. 

			Como quiera que los movimientos de rodillas de Nuri no cesaran, agregó:

			—¿Padece usted de ataques de epilepsia? ¡Puedo llamarle a un doctor, solo necesito que me dé una señal!

			La maravillosa joven volvió a aparecer y le dirigió otra cálida sonrisa mientras lo miraba con sus ojos de miel. Él cerró sus párpados por un momento antes de responderle al abogado:

			—¡No, no tengo nada! ¡Estoy bien! —dijo, y, cuando ella se dejó ver otra vez en el umbral de la puerta, agregó sin quitarle los ojos de encima—: Solo que en este momento me siento muy, muy feliz. ¡Este es sin dudas el día más hermoso de toda mi vida! ¡Mis piernas están bailando de tanta felicidad!

			El abogado lo miró por encima de los papeles que aún estaba revisando. Por supuesto, no se había dado cuenta en absoluto del contacto visual entre los dos jóvenes.

			—Sí, joven. Ya entendí y noté desde antes que sus pies se movían de forma salvaje —dijo—. Pero, dígame, ¿qué le resulta tan especial hoy? ¡Es un hecho que usted parece estar muy entusiasmado!

			Nuri supo que tenía ante sí el momento ideal para expresar lo que sentía. Con una voz profunda y muy solemne, dijo:

			—¡Bueno, es que acabo de encontrar a la mujer con quien quisiera compartir la vida hasta el final de mis días!

			El abogado lo miró divertido, con el orgullo de las personas adultas que lo han visto y lo han experimentado todo. Se frotó las manos y declaró:

			—Bien, ya no lo retengo por más tiempo, aquí tiene de vuelta sus documentos. Vaya, vaya en busca de su prometida. ¡Estoy seguro que allá afuera ella está esperando por usted! 

			Nuri comenzó a dar vueltas a lo largo del corredor, tratando con desespero de encontrar una razón que le permitiera quedarse por siempre en ese edificio. Hasta tuvo la idea de regresar y pedir diez copias más. Ya casi había alcanzado el final del corredor, cuando se dio la vuelta hacia un gran cuadro en la pared que mostraba a un hombre y a una mujer a la grupa de un caballo. Era una escena sacada de una de esas sagas de antiguas leyendas. Comenzó a mirar con mucha atención a la pintura y los dos jinetes se fueron transformando en la hermosa joven de la oficina del abogado y en él. Aparentemente, había perdido el juicio.

			—¡Usted ha dejado esto en el salón de reuniones! —una tierna voz sonó a sus espaldas. Se volvió lo más rápido que pudo y estuvo a punto de chocar con ella. Estaba de pie, muy cerca de él. Discretamente le tendió un diminuto pedazo de papel, al tiempo que le susurraba con mirada suplicante: 

			—¡Por favor, guárdelo de inmediato!

			Luego continuó con un tono ya normal en su voz:

			—¡Gracias otra vez por ayudarme a recoger los documentos de la alfombra!

			De nuevo tuvo él la oportunidad de navegar en la profundidad de sus maravillosos ojos. Era como si aquellas pupilas hubiesen tocado el centro de su corazón.

			—¡Tengo que irme! ¡Adiós, Nuri! —dijo entonces ella y se alejó presurosa.

			La manera en que ella pronunció su nombre fue algo muy especial. Denotaba ternura, mucho sentimiento y calidez. Se sintió acariciado hasta en lo más profundo. Algo que no había sentido nunca antes comenzó a germinar dentro de él. Su respiración se detuvo y necesitó apoyarse en la pared para conservar el equilibrio. Notó entonces el pedazo de papel entre sus manos sudadas y con grandes pasos se apresuró a salir del edificio.

			Ya en la calle y después de avanzar unos metros, se detuvo, abrió su mano y leyó lo que estaba escrito en el pedazo de papel. Pudo leer su nombre, «Alaleh», y en la próxima línea «estudiante de Comunicaciones y Relaciones Públicas». Al parecer, era su identificación para algún evento de la universidad local.

			—¡Alaleh! ¡Alaleh! —Nuri estaba en un total arrebato y su rostro comenzó a brillar. Decidió esperar por ella, sin importarle cuánto tiempo tomaría. En el próximo edificio, bajo las arcadas, existía una pequeña tienda con cafetería que, entre otras cosas, ofertaba una refrescante bebida a base de melón con hielo. Para sentarse tenían unos confortables taburetes con fondo de pajilla tejida. Acomodado en uno de ellos, Nuri tuvo una perfecta vista para monitorear la entrada al edificio en el que había estado antes. En las horas siguientes bebió al menos siete vasos de melón con hielo. De hecho, había probado la variedad completa que ellos tenían en su lista de ofertas y, mientras tanto, estuvo conversando animadamente con el dueño del lugar, quien lo estuvo asesorando en cuanto a cómo llegar a fundar su propio negocio.

			De pronto Nuri saltó de su asiento, sonrió brevemente al dueño y salió corriendo de prisa en dirección a la entrada del otro edificio. Alaleh bajaba en ese momento los escalones, seguida de otra mujer. Nuri se paró frente a ella sonriendo de una forma como nunca antes le había sonreído a nadie. El rostro de ella le pareció tan hermoso como el sol de la mañana, cuyo calor se hace cada vez más y más fuerte. Tuvo hasta la sensación de que aquellos dos ojos que ahora lo miraban eran como dos rutilantes estrellas que iluminaban todo a su alrededor. Su colega pareció interesarse por algo al otro lado de la calle.

			—¡Gracias por tu mensaje, Alaleh! —le dijo Nuri mientras se llevaba una mano al corazón como intentando calmar el ritmo de sus latidos—. ¿Crees que pudiéramos ahora sentarnos a conversar y así conocernos mejor?

			Él le había puesto mucho sentimiento a cada frase dicha, y, al pronunciar su nombre, lo hizo con toda la dulzura que pudo darle a su voz.

			—Sí, podríamos conversar mientras caminamos un rato —le susurró ella y comenzó a avanzar por la acera. Su colega había seguido adelante y pareció ser absorbida por tanto movimiento de tráfico que a esa hora existía en la calle.

			Desde ese día, los dos comenzaron a encontrarse con regularidad. Durante todo el tiempo que Nuri permaneció en Teherán no dejó de dedicarle poemas y versos muy cortos, cuyo significado solo ellos entendían. Ambos se enamoraron profundamente. Cuando finalizó sus estudios y se vio precisado a regresar a Esfahan, su corazón quedó en manos de Alaleh. Continuaron escribiéndose, enviándose poemas y mensajes cortos en su lenguaje privado y de vez en cuando se hacían también alguna llamada telefónica. Los dos tenían grupos de amigos muy cercanos que los estuvieron ayudando cuando les fue necesario tener una coartada para no divulgar aún su relación. Por fin decidieron informarles a sus respectivos padres, que habían encontrado la pareja ideal y que estaban muy enamorados. En ambas partes esto causó un gran problema, porque ya tenían otros planes de matrimonio para sus hijos y no estaban dispuestos a ceder ante esos tontos amores de juventud.

			Muchas horas de discusiones, muchos pañuelos húmedos por tanta lágrima derramada, muchos suspiros, muchas palabras amenazadoras y frases duras dichas como resultado de un desespero total hicieron que los padres de ambas partes decidieran reunirse en una casa de té para conversar. Después de exponer detalladamente los unos a los otros lo que estaba sucediendo en el seno de cada familia, las escenas dramáticas que habían experimentado con sus respectivos hijos y el miedo que sentían de que enfermaran por tanto sufrimiento, llegaron de mutuo acuerdo a la sabia decisión de que lo mejor sería que las dos familias viajaran juntas a Esfahan para celebrar la fiesta de compromiso en el famoso hotel Abassi.

			*   *   *

			Ese día, Nuri se levantó mucho más temprano y se preparó con sumo cuidado para el maravilloso acontecimiento que estaba por celebrarse. Dio una vuelta por el exuberante y casi paradisíaco jardín del hotel, medio aturdido ante tanta variedad de arbustos, tantas plantas y tantas flores bonitas, así como ante la cantidad de rincones románticos con grandes o pequeñas fuentes de variadas formas; lo mismo redondas, oblongas o cuadradas, que podían encontrarse a cada paso. Junto a ellas, uno podía sentarse en confortables sillas y disfrutar de una paz total, escuchando el incesante murmurar de las aguas.

			Cuando llegó al vestíbulo ricamente decorado, ya en el primer piso, habían servido la mesa para el desayuno y su familia estaba allí. La de Alaleh aún no llegaba, pero esperaban que pronto estuviera presente.

			Pasó el tiempo y no hubo señal alguna de ellos. Esperaron durante una hora sin probar bocado de los alimentos ya servidos. Los padres de Nuri comenzaron a ponerse nerviosos y a enojarse por la impuntualidad de la otra parte. Nuri apenas sí podía mantenerse en su asiento de tan excitado que se encontraba. Los latidos de su corazón se aceleraban y no podía coordinar ninguna idea ni ningún pensamiento.

			Entonces sonó el teléfono móvil de su padre. Todos quedaron atentos a la expresión de su rostro y, a juzgar por ella, pudieron inferir que el mensaje que estaba escuchando era muy desagradable. Puso el teléfono sobre la mesa. Su cara estaba pálida y comenzó a agitar las manos. Pareció hundirse en la mesa, como si estuviera completamente exhausto o hubiese muerto de tanto cansancio.

			—Era el padre de ella —soltó por fin—. ¡No vendrán! Lo pensó mejor y quiere que su hija se case con el hijo de su colega comerciante. Piensa que eso fortalecerá el negocio común y su familia se volverá más rica y más influyente.

			Alzó la cabeza y gritó con mucho enojo por encima de la mesa:

			—¡Esto es una pérdida de tiempo! ¡Tendríamos que haber seguido con lo que ya yo había dispuesto! ¡No cederé más en el futuro! ¡Yo soy la cabeza de esta familia y soy quien dice la última palabra!

			Dicho esto, acomodó la cabeza en las manos e intentó recuperarse del mal rato.

			Entonces, un grito terrible hizo que todos, incluso hasta un gran grupo de huéspedes japoneses que en ese momento ocupaba medio vestíbulo en espera de su desayuno, brincaran exaltados.

			Nuri había tomado el teléfono móvil de las manos de su padre, colocándolo en su oído sin poder creer que la conversación ya hubiese terminado. Era imposible que ya nadie estuviera hablando. La perspectiva tan descarnada de que su amada ya no vendría, de que el compromiso ya no tendría lugar y de que ella tendría que casarse con otro hombre para garantizar la prosperidad del negocio familiar lo hicieron volverse loco. Caminó hacia atrás dando traspiés y, en medio de un espeluznante grito, se dejó caer por encima de las decoradas y ricamente trabajadas barandas de hierro, para ir a parar al restaurante de estilo imperial que existía en el piso de abajo y que era sin dudas uno de los más finos y más elegantes del mundo.

			Horrorizados, todos se apresuraron a asomarse a la baranda, haciendo sonar las sillas y dejando caer al piso tenedores y cuchillos. Miraron hacia abajo con caras asustadas, alguno que otro con algún croissant o panecillo aún en la mano. Se escucharon suspiros y sollozos y el aire se llenó de una gran tristeza.

			El padre de Nuri, con sus lentos ademanes, se abrió paso a codazos por entre la multitud hasta llegar a la baranda. Se dobló encima de ella y lenta, muy lentamente, miró también hacia abajo.

			Su hijo yacía allí, en medio de un grupo de hombres que vestían por igual un chándal muy apretado. La cabeza de Nuri estaba como incrustada en un gran bolso «Puma»; los brazos, extendidos a lo largo del cuerpo. No se movía. Su padre cerró los ojos. Algunas mujeres comenzaron a llorar ruidosamente. Los huéspedes japoneses emitían palabras que nadie podía entender y movían sus cabezas de un lado a otro. La madre de Nuri cayó al suelo, llorando sin consuelo ante su terrible pesar.

			Pero entonces, un muchacho que llevaba en una mano un trozo de pan con mermelada, exclamó:

			—¡Él está vivo! ¡El hombre volador está vivo!

			Y se escucharon comentarios de sorpresa, palabras de júbilo y hasta risas. En breve todos los huéspedes supieron cómo había sido posible que Nuri se salvara. En el justo momento en que él se dejó caer de la baranda, abajo estaba un grupo de equilibristas procedentes de Rumanía examinando el salón para ejecutar en él una próxima actuación. Dos de ellos vieron caer a Nuri, reaccionaron en fracción de segundos, fueron hacia él a la velocidad del rayo y, poniendo a prueba todo su entrenamiento profesional, lograron atraparlo en el aire, amortiguar su caída e impedir que se golpeara seriamente contra el suelo. Fue algo fantástico.

			Nuri abrió los ojos y comenzó a hablar con el líder de aquel grupo de hombres. Con dos enormes lágrimas rodando por sus mejillas, le contó de su corazón roto y del gran amor que había perdido. Los artistas rumanos intentaron consolarlo, diciéndole que existían más mujeres maravillosas en el mundo y que de seguro muy pronto encontraría otra. Le aconsejaron dejar atrás tanta pena y que fuera a dar largas caminatas para llenar de aire fresco su cabeza. Luego, en algún momento, comprendería que no era este el fin del mundo.

			Entre tanto, el padre de Nuri había bajado por los escalones imperiales con las manos repletas de billetes de banco que les ofreció a los artistas rumanos. Ellos no aceptaron el dinero, pero sí estuvieron de acuerdo en que pagara una ronda de bebidas para todos los colegas. Rieron alegremente e hicieron gestos de despedida con las copas de vino en sus manos cuando Nuri y su padre salieron del hotel.

			Los padres de Nuri decidieron buscar algo de distracción después de tamaño susto y se les ocurrió irse de compras. Nuri, en cambio, les expresó su deseo de quedarse a solas por algunas horas.

			Por mucho tiempo, atravesó la ciudad de un sitio a otro sin saber con certeza a dónde iba ni qué veía en su recorrido. Bebió un café en la cafetería de una esquina y continuó con su andar. Finalmente se recostó extenuado en la muralla baja que rodeaba la plaza Real. Se quedó por un tiempo allí. Las lágrimas corrían de continuo por su cara. Estaba desesperado, era infeliz y sentía un gran desgarramiento interior. No podía creer lo que había pasado. Nunca, pero nunca, lo superaría. De eso estaba convencido. Siempre que levantaba la mirada veía parejas de enamorados. Las veía por todas partes. El mundo estaba lleno de parejas de enamorados, pero para él el destino era ahora muy incierto. Cayó en una desesperanza tal que sus sentimientos iban a los extremos. Pasaba de la tristeza a la cólera, y de la cólera a la tristeza de nuevo.

			La noche cayó con rapidez y todo se volvió oscuro. El sinnúmero de pequeñas luces que alumbraban toda la plaza hacían de aquel un entorno romántico. Grupos de personas pasaban charlando apresurados y sus risas se escuchaban por doquier. Nuri no pudo resistir el estar más allí. Se puso en pie y, con la cabeza gacha, dirigió sus pasos de vuelta al hotel Abassi.

			Atravesó el gran salón de descanso del hotel y salió al estupendo jardín que a esa hora estaba iluminado con luces de colores cambiantes. La misma iluminación la tenían las fuentes, con sus surtidores de agua mutando de color a intervalos. Era el típico paisaje de un lindo cuento de hadas. De los altavoces bien disimulados entre los arbustos salían voces recitando poemas. Luego seguía una maravillosa música de flauta y, más tarde, el romántico canto de una voz masculina. Nuri sintió que su corazón estaba lleno de emociones. Se dejó caer en una silla repleta de cojines del jardín y permaneció allí un buen tiempo. Grandes lágrimas volvieron a correr otra vez por sus mejillas.

			—¿Qué le gustaría beber, señor? —se dirigió a él de repente un hombre vestido con ropas folclóricas.

			Comprendió entonces que estaba sentado en la casa del Té que existía justo al final del jardín. Como quiera que por ahora no pretendiera moverse ni salir de allí, miró primero al mesero con sus ojos llorosos, luego, a la lista de ofertas que tenían sobre la mesa y ordenó:

			—¡Un té de tamarindo, por favor!

			Dicho esto, se apoyó hacia atrás y se volvió a sumergir en su inconsolable tristeza.

			El mozo le trajo su té de tamarindo y rápidamente desapareció entre los arbustos. Nuri susurró para sí mismo:

			—¡Me quedaré solo por el resto de mi vida, no voy a querer nunca a otra mujer! ¡Si no puedo tener a mi Alaleh, entonces no tendré a ninguna otra!

			Una densa cortina de lágrimas bloqueó por completo su visión. La desgracia lo había abrazado, se sintió mortalmente enfermo, abandonado para siempre y con el corazón partido de amor.

			De pronto sintió un movimiento cerca de él y levantó la vista. El mozo alto de la túnica folclórica estaba de nuevo junto a él, llevando en una bandeja otro vaso de té y diciéndole con mucha solemnidad:

			—¡Aquí está el té para su prometida!

			—¡No, no! ¡Mi prometida no vino nunca! ¡Ya no tengo prometida! ¡Estoy completamente solo, abandonado! ¡Ella no vino, no pudo! ¡Sus padres la forzaron a casarse con otro hombre! ¡Así que márchese con su té! —le gritó Nuri con sus últimas fuerzas y luego rompió a llorar con desconsuelo.

			El mozo puso el té sobre la mesa, se hizo a un lado y volvió a desaparecer en la noche. Nuri levantó muy despacio la cabeza y su corazón pareció detenerse por un momento. Allí, en el camino, avanzando hacia él estaba Alaleh, luciendo un maravilloso y largo vestido con muchos bordados. Le sonreía.

			Cuando por fin estuvo junto a la mesa, le dijo con una voz muy segura y mirándolo con sus ojos de ángel:

			—¡Pero sí, tienes una prometida, porque al final pude convencer a mis padres!

			Tres meses después, Alaleh y Nuri contraían nupcias. Los padres de ambos celebraron y compartieron un té de tamarindo.
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			Max en Múnich

			Hacía ya cuatro días que Max recorría Múnich en una bicicleta rentada, descubriendo a cada rato algún nuevo e interesante sitio de esta ciudad tan polifónica. Seguía el plan diario que cuidadosamente elaboraba la noche anterior. En un principio, estuvo previsto que su mejor amigo Ben se uniría a él en esta aventura, pero dos días antes de partir se quebró una pierna en un torneo de tenis organizado por el banco para el que trabajaba. Así que Max debió volar solo a Múnich. De cierta manera, esto no le provocó mucho disgusto, porque podía así cambiar el objetivo principal de su viaje, que era el fútbol, y tener entonces la posibilidad de dedicarse a buscar una nueva novia. Vendió los dos billetes que tenía para el partido programado y que habían sido comprados en el mismo paquete de viaje. Lo hizo a muy buen precio, como una oferta de último minuto delante de las mismísimas puertas del estadio.

			En su primera mañana en Múnich, invirtió muchas horas dentro de una gran tienda por departamentos y, con tal de que su apariencia personal quedara impecable, compró un montón de ropa siguiendo las instrucciones del personal joven especializado en moda con que contaba el local. Regresó al pequeño hotel donde se alojaba cargando tres enormes bolsos y con alegría se colocó de inmediato la primera muda de ropa nueva. Había hecho el plan de pasar toda la tarde visitando la Pinacoteca, la vieja galería de arte, y estaba lleno de expectativas ante la posibilidad de encontrarse allí con muchas visitantes jóvenes. Entre ellas tal vez estuviese aquella atractiva «nueva candidata a novia» que se interesaría por él. Estaba totalmente convencido de que en la tarde de ese día su vida daría un giro y emprendería así un nuevo camino.

			Hasta ahora nunca había sido un asiduo visitante a museos ni un gran amante del arte. No conocía mucho acerca del arte universal. Dedicó siempre la mayor parte de su tiempo libre a la práctica de deportes y, en las noches, a ver algo de cine. Pero su vida estaba principalmente llena de trabajo, pues era la mano derecha del gerente principal de una agencia local subordinada a una gran compañía de seguros. Con regularidad debía laborar horas extras y, desde que le pagaban en correspondencia a ello, esto no representaba para él ningún problema. Sin embargo, su tiempo libre era cada vez más escaso. 

			Ya una vez había estado casado, pero su esposa se enamoró del vecino y un día se marchó con él, dejándole una corta nota de despedida. 

			Luego del divorcio, Max no quiso ni tomarse la molestia de intentar reconstruir una nueva vida. Hasta que un día, al despertar en la mañana, pensó de repente que tal vez debería hacer un esfuerzo y arreglar su situación sentimental. Y nada mejor para ello que hacerlo ahora, aprovechando la oportunidad de encontrarse solo en este viaje a Múnich.

			 Paseó a lo largo de los corredores del museo, repletos de viejas obras de arte. Entraba con cierto titubeo a una sala después de otra, sin sentir en verdad ninguna atracción por esas enormes y medio oscuras obras de arte que mostraban escenas religiosas —podía decir que hasta lo asustaban— o voluptuosas mujeres desnudas pintadas por famosos pintores del pasado, que parecían querer salirse de sus gigantes marcos, como pidiendo ayuda. Se sintió sobrecogido y decidió cambiar de piso. Hasta ahora no había descubierto ninguna visitante joven a la que mereciera la pena dirigirle una mirada de conquista. La siguiente sección del museo le pareció peor. Ahora estaba rodeado de innumerables obras de desnudos, que se veían como si quisieran cobrar vida y que eran aún más tenebrosas que los cuadros que había visto antes. También se exhibían pinturas con todo tipo de peces muertos que parecían bostezarle a él, otras con ovejas que tenían las patas atadas, y algunas con faisanes sin vida que inspiraban mucha compasión. No se sintió capaz de soportar más todo esto y salió. Decidió entonces probar suerte en otro museo. Tal vez las obras que se exhibían allí atrajeran más su atención y hasta estuvieran al alcance de su entendimiento.

			Después de consumir una taza de café y una cuña de torta de chocolate en una cafetería cercana al museo —donde solo podían verse mujeres con sus parejas, ninguna que estuviese sola—, continuó con su recorrido por el mundo del arte y entró a otro edificio. Esta vez se encontró cara a cara con los surrealistas. De algún modo, se sintió un poco mejor con la exposición de este piso. Las obras no tenían aquel aspecto medio oscuro o triste, ni parecían gritar pidiendo clemencia. Pero había una, colgada muy cerca de él, que, por mucho que la mirara desde cualquier ángulo, lo dejaba siempre confundido, con un sinnúmero de interrogantes. Por algún tiempo quiso entender lo que habían querido expresar con aquel trabajo, o por lo menos intentó descifrar algún mensaje que trasmitiera la obra. Después de leer el título, así como la descripción —la cual, evidentemente, debió estar escrita por fervientes seguidores del artista— se quedó como si nada frente a ella, poseído por un total desamparo cultural. Pero continuó intentándolo con valentía. Pensó que tal vez así crecería su nivel de conocimiento y de entendimiento. Invirtió otros treinta minutos frente a aquella obra llamada Guitarra en la llovizna y, a juzgar por el número de personas que se detenían frente a ella, la mayoría sosteniendo teléfonos a la altura de sus cabezas para fotografiarla y mostrando expresiones faciales que denotaban un profundo interés, supuso que debía ser una muy famosa pieza de arte. Así que decidió comportarse como todos a su alrededor, mirando a la pintura fijamente y con la cara seria. Pudiera haber estado contemplándola la vida entera y seguramente nunca hubiese sido capaz de descubrir en ella una guitarra. De eso estaba convencido. Frente a él, un grupo de jóvenes japonesas provistas de equipos carísimos, de los modelos más recientes salidos al mercado, le estaban dedicando una superamorosa atención a la obra en la pared, tirándole una foto tras otra. Pero a él, como si no existiera, no le echaban el menor vistazo. Algo desilusionado, se alejó de allí para continuar su caminata por aquel santuario de las artes. 

			Decidió entonces visitar el pabellón dedicado al arte moderno. En los primeros dos grandes salones las paredes estaban llenas de las llamadas obras contemporáneas. Pensó con optimismo que ahora sí había encontrado un área que fácilmente entendería y donde podría demorarse un poco más mientras observaba las posibles entradas de visitantes atractivas.

			Pero, al mirarlas, se dio cuenta de que estaba en una equivocación total desde cualquier punto de vista. Aquellas obras —tenía dudas de si en verdad podía llamarlas obras— se veían inacabadas y en realidad no mostraban nada. Estaba parado frente a una pared, donde había colocada una pieza de algunos metros que tenía el noventa por ciento del lienzo cubierto de pintura blanca, y algo a la derecha una especie de mancha de un rojo intenso. Max observó el comportamiento y las expresiones faciales de los demás visitantes frente a este cuadro. Quedó convencido de que muy dentro de ellos tenían más o menos la misma impresión de la obra que él, solo que no se permitían admitirlo. Un hombre alto que llevaba unos jeans gastados con varios agujeros en las piernas, una camisa blanca abierta casi hasta el cinturón —que dejaba ver colgando en su pecho varias cadenas con diferentes amuletos— y un sombrero de paja que cubría sus largos mechones de cabellos grises, permanecía allí como todo un experto, gesticulando con mucha intensidad y explicándole a dos mujeres de qué iba el contenido de la obra. Las dos mujeres —tal vez madre e hija—, de largo cabello rubio algo despeinado, vestían ropas de cuero muy ajustadas y cargaban al hombro dos bolsos enormes. Ambas fingían escuchar con mucha atención y gran interés lo que el hombre alto les estaba comentando. Max estaba sorprendido de la cantidad de palabras que alguien era capaz de pronunciar acerca de algo tan aburrido como aquel lienzo casi en blanco. Dio algunos pasos para acercarse por detrás al hombre y captar todos los detalles. Escuchaba una palabra tras otra, una frase tras otra de sus comentarios. Al final de cada línea, giraba la cabeza con asombro hacia la gran obra en su marco y casi se desesperaba, pues no conseguía descubrir en aquella mancha sobre el blanco del lienzo nada de la cascada de palabras que el hombre alto estaba soltando. Nada. Max no era capaz de distinguir absolutamente nada en aquella tela en blanco con un parche rojo en ella. Se sintió agobiado en aquel sitio y decidió que esto era todo por hoy. Dejó el edificio casi a la carrera y solo se detuvo unos trescientos metros más allá para sentarse en un banco. Después de quedarse quieto por algún tiempo, mirando fijamente a cualquier cosa que apareciera en su campo de visión, cayó en cuenta de que debía regresar al edificio para recuperar su bicicleta.

			Terminó el día dando un agradable paseo en ella a lo largo del río, deteniéndose varias veces para echar una rápida mirada en derredor. Sí, veía a muchas mujeres jóvenes y atractivas, pero la mayoría de ellas ya tenía al lado a un compañero o iba en un grupo, y alguna que otra que estaba sola pasaba muy rápido en una bicicleta. Decidió entonces preguntar en la recepción del hotel por algún lugar agradable donde las personas jóvenes acostumbraran ir a cenar. Las dos recomendaciones que recibió resultaron ser dos magníficos restaurantes con excelente comida típica del lugar y una clientela muy agradable. Las personas de las otras mesas parecían ser comensales habituales que se conocían los unos a los otros y de inmediato lo integraron a sus conversaciones. Sin embargo, no descubrió entre ellos a ninguna joven que mereciera la pena ser conquistada. Y con esto quedó algo desilusionado, pero la agradable compañía y la deliciosa comida que allí se servía hicieron que se viniera muy arriba.

			Justo cuando estaba por terminar su plato principal, apareció cerca de él una atractiva joven, con un largo vestido verde muy veraniego. Le preguntó si el asiento a su lado estaba libre. Él asintió con la cabeza y ella se dejó caer en la silla con los típicos ademanes de las legendarias divas de cine del viejo Hollywood. Max no tuvo tiempo de componer en su mente ni siquiera la primera de muchas frases que le hubiese gustado dirigirle, pues ella sencillamente explotó de inmediato como un volcán en erupción, lanzando sobre la mesa toda su historia personal, sin parar de hablar por los siguientes sesenta minutos. La cabeza de Max se hizo un lío de tanto escucharla y solo tuvo un deseo muy simple, escapar de allí lo más pronto posible. Pero no tuvo necesidad de huir, pues ella desapareció de la misma manera súbita en que había aparecido. Rápidamente, se alejó de la mesa con su ondulante vestido de verano, con una expresión de mucha seguridad en sí misma reflejada en los ojos y con el orgullo de haber contactado con otra víctima inocente a quien pudo restregarle en la cara su extraordinaria experiencia de vida. 

			Cuando ya estuvo fuera de escena, todos a su alrededor estallaron en carcajadas mientras lo miraban divertidos.

			—¡Ahora también usted la ha escuchado! —comentó una voz—. ¡La aburrida historia de un alma perdida! ¡Nosotros la conocemos de memoria!

			Y todos brindaron, alzando sus grandes vasos llenos de cerveza en su dirección.

			El tercer día, durante el desayuno, Max decidió emprender un largo recorrido en autobús a bordo del llamado «sube y vámonos» para turistas. De repente, tuvo el total convencimiento de que en él iba a poder encontrar lo que todo el tiempo había estado buscando, ¡una hermosa mujer que de inmediato repararía en él! Después de una breve revisión de su apariencia personal, se dirigió a la parada de autobús que le indicara el gerente de la recepción, equipado con un boleto válido para todo el día, una botella de agua mineral y un aura de positividad que lo recorría desde la cabeza hasta los dedos de los pies.

			Como para confirmar que el día prometía ser magnífico, tuvo la fortuna no solo de conseguir asiento en el piso superior del autobús, sino que además encontró un sitio vacío en la última fila. Por tanto, pudo disfrutar así de unas vistas panorámicas casi perfectas. Escudado en sus gafas de sol, comenzó a estudiar uno por uno a cada turista sentado en las filas anteriores. Pronto lo asaltó una gran decepción, pues los asientos más próximos estaban ocupados por un grupo de visitantes muy poco atractivos, todos con sus vestimentas de excursionistas de la misma marca y con los mismos colores pálidos y aburridos. Sus zapatos eran muy abultados, hechos para emprender largas caminatas o hacer senderismo. Max no pudo determinar con exactitud de dónde diablos habían llegado estas personas, pues la jungla más próxima estaba a miles de millas de allí, pero supuso que para vestir así debían haber estado enrolados en una especie de gira turística por las montañas bávaras. Pero el por qué esas personas con aquellos trajes diseñados para aventuras en el campo estaban sentadas en un autobús que recorría todo el centro de esta impresionante ciudad seguía siendo una gran interrogante para él. Las próximas dos filas —las contiguas a los escaladores de montañas— estaban ocupadas por personas de apariencia totalmente opuesta; eran un grupo de japoneses vestidos con suma elegancia que sacaban fotos sin parar con sus enormes tabletas y otros dispositivos digitales. Estaban muy concentrados en ello, con rostros muy serios, no dejando que el mundo exterior adivinara lo que en esos momentos estaban pensando.

			En la parte delantera, un gran grupo de jóvenes italianos dominaba la escena gritando constantemente «¡che bello, che bella, che bello!», como si todo fuera parte de una ópera.

			 Justo antes de que una gran horda de turistas chinos subiera a bordo usando sus codos con mucha imprudencia para empujar, abrirse paso a lo largo del pasillo y casi tomar por asalto el autobús, Max decidió bajar para quedarse fuera de aquel atropello. Se sentó en el saliente muro de una pared, muy cerca de la parada de autobús. Pudo observar la escena de increíble forcejeo que se desarrollaba dentro del vehículo para turistas. Se sintió feliz de haber escapado de ello muy a tiempo.

			Cuando más tarde, a través del teléfono, le contó a Ben acerca de sus experiencias en los últimos dos días y de lo desconsolado que estaba por no haber podido encontrar a ninguna joven soltera que mostrara un mínimo de interés por él, su amigo se rió de inmediato a mandíbula batiente. Estaba tan ahogado en su risa que no pudo trasmitirle ninguna palabra de consuelo. 

			—¡No escojas demasiado, hombre! ¡Deja que las cosas pasen! —fue la única recomendación que logró darle al reponerse un rato después.

			Algo pensativo, Max salió a dar una vuelta para pedir un plato llamado Spätzlepfanne en el restaurante que estaba al doblar de la esquina. Esto de cierta forma le mejoró el humor, pues adoraba ese plato por encima de cualquier otro que pudieran ofrecerle en el mundo. Lo asaltó entonces la idea de pasar su cuarto día de estancia en la ciudad dando recorridos con su bicicleta. Disfrutando de los últimos sorbos de vino rojo, llegó a la simple conclusión de que tal vez no era el momento justo para encontrar lo que había estado buscando y tampoco era aquella la ciudad correcta para ello. Lentamente, hizo el recorrido de vuelta hasta el hotel, echando un vistazo con algo de envidia a alguna que otra pareja de enamorados con quienes se cruzaba, encogiéndose de hombros y aceptando de cierto modo —aunque con renuencias— lo que el destino había dispuesto para él.

			En la siguiente mañana, se levantó con una sonrisa y bajó a desayunar vestido con su nuevo y cómodo jeans bien elástico, en el que se apreciaba una pequeña etiqueta de un famoso diseñador. Llevaba también un ajustado maillot de ciclista de un naranja brillante y de mangas largas. Rodeaba su cuello con una bufanda a cuadros de algodón, muy típica de la zona bávara. Cuando pasó frente al gran espejo colgado en la pared del lobby, le sonrió abiertamente a su propia imagen reflejada en él y se sintió liberado por completo de aquella obsesión desesperada e interminable de encontrar a la mujer idónea que quisiera compartir su vida con él.

			«Claro que no, no existe en este planeta esa mujer perfecta que estoy buscando. Así que, ¿para qué seguir molestándome? ¡Es mejor que me concentre en otras cosas!», pensó mientras subía a su bicicleta y echaba a rodar. Al llegar junto al río, decidió que hoy recorrería la otra orilla y estiró su brazo en señal de que quería doblar a la izquierda.

			Todo sucedió en cuestión de segundos. Sintió un gran impacto en su pierna y su bicicleta voló lejos de él. Estaba cayendo y, en su caída, la última cosa que percibió fue una mujer con un pulóver de un verde muy intenso, que al parecer se había estado tomando una selfie. Ahora permanecía allí, como petrificada, sosteniendo el móvil en una mano y gritando. Entonces la noche se abalanzó sobre él.

			Despertó en el hospital, rodeado de sábanas y almohadones blancos. Su pierna izquierda estaba enyesada y su brazo derecho, vendado y fijado en cabestrillo. Algo tampoco estaba del todo bien con su cabeza. La caída había sido sumamente fuerte. Permaneció inmóvil por un momento, intentando reconocer qué era todo aquello.

			—¡Yo lamento tanto, pero tanto, lo que ha pasado! —sonó a su lado una voz chirriante—. ¡Yo sé que todo ha sido culpa mía! ¡Me estaba tomando fotos mientras pedaleaba y no me fijé en el auto que venía! ¡Tuvo que dar un corte para no golpearme, pero entonces, como consecuencia, lo golpeó salvajemente a usted! ¡Lo siento, lo siento mucho! ¡Por favor, perdóneme! ¡No quisiera que esté molesto conmigo!

			Max sintió como un temblor que se desplazaba por todo su magullado cuerpo. Lentamente, giró su cabeza y, cuando descubrió el brillante pulóver verde de la chica que estaba ayer en la bicicleta, le gritó con toda la fuerza que en ese momento pudo sacar de él:

			—¡Fuera! ¡Salga de inmediato de mi vista! ¡No regrese nunca y déjeme solo ahora! ¿No me escucha? ¡Salga ahora!

			Con la mano libre, golpeó repetidamente y con mucho enojo el cobertor, como si quisiera con ello darle más fuerza a sus palabras. Con su gesto estuvo a punto de caer de la cama. Pero dos brazos lo sostuvieron y lo llevaron a su anterior posición en el lecho. Luego, una voz agradable y desconocida le susurró:

			—¡Yo solo espero que, después de todo esto tan lamentable que ha pasado, usted no se niegue a conversar conmigo!

			Max sintió su perfume en la nariz y entonces, muy despacio, miró hacia la derecha para encontrarse con una mujer muy atractiva que más o menos debía tener su misma edad. Estaba sentada en una silla junto a su cama y en ese instante hacía una señal hacia la puerta mientras decía:

			—¡Vete, vete y déjanos solos!

			La muchacha del pulóver verde abandonó la habitación en medio de un profundo suspiro.

			La desconocida se puso en pie, colocó una de sus manos en su brazo saludable y le dijo:

			—¡Permítame que me presente! Mi nombre es Linda von Geles. Me gustaría disculparme por todo el daño que mi hija le ha causado con su comportamiento tan idiota mientras pedaleaba en su bicicleta. Por supuesto, yo voy a resarcir los daños y cuidaré y estaré al tanto de que todo quede arreglado. Ya me he encargado de cancelar su vuelo de mañana. Podrá abandonar el hospital dentro de tres días y luego se irá a recuperar a mi casa. No se preocupe, ¡ya todo está bien dispuesto!

			Max no atinaba a decir nada. Estaba allí en la cama, sin poder moverse y con la mirada prendida en aquella mujer tan atractiva que apareció como caída del cielo y que le dirigía un discurso absolutamente fascinante. Era obvio que tenía todo muy bien planeado. Pensó por un momento que tal vez estuviera soñando, o tal vez hasta deliraba, o ella se confundió y había entrado a una habitación equivocada del hospital, o solo estaba reproduciendo una alegre escena de teatro muy bien montada y ensayada. Decidió permanecer en silencio y esperar.

			Y, mientras esperaba, la observaba. Era alta, muy bien formada, con un pelo rubio medio largo que le caía en suaves ondas sobre los hombros. Sus elegantes gafas levantadas hasta la cabeza daban la impresión de ser una corona incrustada en su cabello. Llevaba unos vaqueros negros gastados y una larga blusa de color púrpura. En la mano izquierda lucía un maravilloso anillo con un gran topacio que llamaba mucho la atención. Intentó moverse un poco para ver si podía ver qué tipo de zapatos usaba. Eran ultramodernos, casi que hasta raros, con un diseño inspirado tal vez en las originales zapatillas de jugar al básquetbol.

			Ella suspiró profundamente. De seguro sufría porque él no reaccionaba ante sus palabras.

			—¡Sí, dígame algo, por favor! —exclamó, casi como en un ruego.

			Permanecía allí junto a la cama mirándolo a él. Max pensó que, a pesar de todas las cosas feas que le habían sucedido, este podría llegar a ser el mejor día de su vida. Le dedicó a Linda una amplia sonrisa e incluso se esforzó mucho por poner en ella todo el encanto posible, tratando de imitar lo que recordaba de escenas de películas vistas recientemente.

			—¿Y puedo tener huevos y jamón bávaro para el desayuno? ¿Y cada segundo día para la cena puedo comer un gran plato de Spätzle con puré de manzana? —preguntó él a modo de comentario. Como ella se quedara muda y dubitativa por un momento ante unas exigencias tan inusuales, él volvió a preguntar mirándola con ojos muy abiertos desde su lecho de almohadones blancos—: ¿Puedo o no?

			—¡Sí, sí, claro, tendrá usted todo lo que desea! ¡Magda, nuestra ama de llaves, es una excelente cocinera! —respondió la atractiva Linda, feliz y aliviada de que por fin él hubiese hablado con ella.

			—Bueno, si entonces es Magda la encargada de cocinar, ¡me gustaría que usted se sentara a mi lado en la cama y me leyera historias interesantes! —le lanzó Max sin dejar de sonreírle. Luego, poniendo mucho interés a lo que habrían de responderle, preguntó—: ¿Y qué dice de todo esto el hombre de la casa?

			—¡No hay ningún hombre en nuestra casa! —dijo ella—. ¡Mi exmarido me dejó hace diez años para irse con el empleado que entrenaba los caballos! Estamos divorciados. ¡Así que será usted el primer hombre que viva en nuestra casa después de tanto tiempo!

			—¡Una última pregunta! Usted me dijo que había cancelado mi vuelo de mañana. ¡Muchas gracias, se lo agradezco! Pero, ¿cómo supo cuál era el vuelo que iba a tomar y hacia dónde? —quiso saber Max.

			—Bueno, mi hija es muy hábil y muy cuidadosa para estas cosas. Ella encontró en su teléfono móvil toda la información necesaria. ¡Incluso fue hasta su hotel! Le fue fácil localizarlo, porque en el momento del accidente usted llevaba consigo un mapa y en él aparecía señalado el nombre del sitio donde se alojaba. Mi hija recogió sus pertenencias y llamó a su amigo Ben para informarle —le respondió Linda.

			—¿Me podría dar un beso ahora? ¡Sería como de bienvenida a su casa! —le pidió Max y se sintió en el paraíso, o al menos en un mundo diferente cuando ella respondió afirmativamente. Era ahora un hombre renacido.

			Disfrutó de su beso, sabiendo que en un futuro no muy lejano podría abrazarla y podría besarla de aquel modo exacto en que los protagonistas de aquella película vista recientemente lo habían hecho.

			Fue este el comienzo de una maravillosa relación. Después de recuperarse, Max hizo constantes viajes de ida y vuelta entre la casa en su pueblo natal y Múnich. Pero por fin encontró un buen empleo en la capital bávara y se mudó definitivamente para vivir y ser feliz con su nueva familia.
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			Luego de unas compras

			Él salió de la boutique situada en uno de los vetustos edificios que se alzaban a lo largo de la gran avenida. Dio unos pasos bajo las arcadas en dirección a la tienda recién inaugurada, especializada en diseños para mujeres que seguían la moda. Sosteniendo su teléfono móvil junto al oído gritó con fuerza, como para que todos a su alrededor lo escucharan:

			—¡Yo te amo!

			La hermosa joven de pelo negro y largo hasta los hombros que en ese justo momento salía por la puerta de la tienda con numerosas bolsas repletas de productos de muy famosas marcas, sonrió con todo su maravilloso rostro, dejando ver dos hileras de dientes perfectos. Soltó las bolsas y con los brazos extendidos se abalanzó sobre el hombre de tan buen porte y se prendió de su cuello. Cerca de ellos, las personas que contemplaron la escena, sonrieron divertidos y llenos de sana compasión, pues la joven belleza no soltaba al joven y continuaba allí, abrazada a él. 

			Finalmente, también él dejó caer sus bolsas, pero no de alegría. En su caso, la sorpresa no pareció ser agradable. Más bien le había provocado un susto. Y antes de que pudiese recobrar la calma, un ruidoso chillido vino desde detrás de él y una segunda joven, también vestida con suma elegancia, sacando toda la fuerza que pudo reunir, comenzó a golpearlo una y otra vez en la cabeza con las grandes bolsas de compra que llevaba en las manos.

			—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Siempre supe que no eras más que un gigolo que solo se dedica a divertirse con las mujeres! —le gritaba mientras tanto con una voz furiosa en extremo—. ¡Mi padre me había advertido siempre que no eras tú el hombre correcto para mí y ahora entiendo por qué! ¡Y todo esto en el mismo día en que estoy recogiendo mi traje de novia! ¡Quizás hasta deba agradecer que esté pasando ahora y no dos semanas después de la boda!

			La primera mujer que había estado abrazando al hombre, lentamente, retiró los brazos de su cuello y dio un paso atrás mostrando un rostro agitado, como si hubiese acabado de despertar de un terrible sueño o tuviese delante a un fantasma llegado de otro planeta. El hombre no atinaba a moverse y soportaba con estoicismo los repetidos golpes de las bolsas de compra contra su cabeza. 

			Cuando se cansó de golpearlo, la segunda mujer comenzó a abrir la mayor de las bolsas, con la bien conocida etiqueta de una de las más famosas marcas del mundo dedicadas a la confección de vestidos de novia. En una acción frenética llena de cólera y esgrimiendo una mueca en el rostro que la hacía ver como una peligrosa fiera, haló hacia afuera no solo el vestido, sino también el largo velo. Junto al exquisito papel de seda que los envolvía, tiró con violencia todo al suelo junto a los pies del hombre y escupió varias veces sobre el majestuoso tejido blanco. Luego comenzó a pisotearlo con la furia de un animal salvaje y con ojos llameantes reinició su concierto de insultos:

			—¡Gracias por revelarme quién eres realmente justo antes de la boda! ¡Te estoy muy agradecida y podré ahora retomar mi relación con aquel hombre al que aparté de mi vida por tu causa, pero que de seguro será un esposo sincero que respetará a su mujer y no estará por ahí flirteando con otras! ¡Mi padre siempre lo prefirió a él y tenía toda la razón!

			Saltó una vez más sobre la montaña de tela y dándole un puntapié, gritó:

			—¡Vete al infierno!

			Le lanzó un escupitajo a la cara al ahora novio abandonado, se dio la vuelta, recogió algunas de las otras bolsas de compra que antes había soltado y, sin darse cuenta de hacia dónde dirigía sus pasos, casi fue a chocar directamente con aquella primera mujer que antes había estado prendida de su cuello.

			—¡Buena suerte con él! —le gruñó tras quedarse observándola unos segundos con ojos relampagueantes—. ¡Espero que un día le haga lo mismo a usted!

			La escupió también a ella y se alejó de prisa, perdiéndose entre la muchedumbre que transitaba a aquella hora delante de las tiendas. Mientras, un importante número de personas había hecho un denso círculo alrededor de la escena, al centro de la cual habían quedado las dos personas restantes, muy confundidas y con el rostro pálido por el susto.

			El hombre, casi con distracción y obviamente muy avergonzado, comenzó a recoger la prenda tan cara que yacía a sus pies, pero no sabía qué hacer con ella. La mujer que lo había estado abrazando antes se limpió el escupitajo con la mano y sacó una bolsa vacía para ayudarlo a guardar aquella montaña de tela blanca. Mientras lo hacía, le susurró algo junto a su rostro convertido en piedra. Él asintió y pasados unos segundos ambos desaparecieron de escena, alejándose a grandes pasos.

			Tomaron la siguiente calle lateral y la recorrieron hasta el final sin decir una palabra. En la esquina, doblaron hacia una angosta callejuela que corría paralela a la gran avenida, con una vitalidad totalmente diferente. Estaba llena de numerosas tiendas pequeñas y de diminutos bares y restaurantes de múltiples formas y estilos. Entraron al sótano de un edificio que daba acceso a un lujoso restaurante frecuentado por artistas locales. Muy agotados, se hundieron en las sillas de una de las pequeñas mesas del fondo y colocaron todos los paquetes en la esquina más próxima a ellos. Mientras esperaban por el vino, se miraron con detenimiento. Era una situación muy inusual, porque en realidad no sabían absolutamente nada el uno del otro y, sin embargo, un momento antes habían estado involucrados en una peculiar escena, casi íntima. Luego de que el camarero les sirviera el vino y les trajera un pote con aceitunas, brindaron e hicieron las presentaciones correspondientes. En la próxima hora y media compartieron las duras versiones de sus historias de vida.

			Beatriz era una abogada especializada en casos que tenían que ver con temas de corrupción y recién había abierto su propia oficina. Estaba sola de nuevo, tras haberle puesto fin hacía muy poco tiempo a una relación de varios años. La causa principal de la ruptura fueron precisamente esas largas e intensas horas que le dedicaba ella al trabajo en aras de, un día, poder abrir su propio negocio. Este hecho inesperado constituyó una gran decepción y un tremendo choque para ella. Se sintió muy agobiada en medio de toda la tensión y la excitación que significaba el volverse profesionalmente independiente. Por un lado, estaba orgullosa de haber alcanzado su objetivo de fundar aquel negocio propio por el que tan duro había trabajado. Pero, a la vez, justamente provocado por esto, ella y su pareja habían terminado.

			Era una mujer joven, con mucha pasión y unas enormes ganas de vivir, cualidades heredadas de sus padres. Le habría gustado tener una relación estable, de esas que enriquecen el espíritu y donde predomina la igualdad de derechos y la comprensión mutua. Por supuesto, esta unión debía estar sustentada en el amor verdadero.

			Llegando a este punto, Beatriz respiró profundamente y se encogió de hombros. Entonces comenzó a hablar de varios temas en general y de cosas que le interesaban al margen de su vida profesional. Practicaba algo de deportes y era una admiradora muy entusiasta de la cultura y la música, sobre todo de la ópera. Además, adoraba viajar por los sitios más recónditos de la tierra.

			Por fin, con una voz medio tímida, intentó explicarle el motivo por el cual había saltado a su cuello delante de aquella tienda:

			—Sabe, yo estaba de muy buen humor y me sentía pletórica de vida luego de haber comprado tantas cosas bonitas. Justo cuando salía de la tienda, lo vi mirándome fijamente mientras decía «Te amo». Por algún motivo, en ese momento estuve convencida de que me lo estaba diciendo a mí. Perdóneme, siento mucho la confusión y, si quiere, puedo llamarla a ella y explicárselo todo. De seguro volverán a reconciliarse…

			—¡No! —sonó con firmeza la voz de él desde el otro lado de la mesa—. ¡No quiero para mí una mujer que fue capaz de escupirme y que lo podría volver a hacer en cualquier momento ante la más mínima duda o malentendido!

			Rodrigo era un diseñador de interiores y también hacía tan solo un par de semanas que había abierto su propia compañía, cosa esta que, al igual que ella, pudo conseguir con gran esfuerzo y con un intenso trabajo que muchas veces se extendía hasta altas horas de la noche. Había estado viviendo con su novia durante tres años, pero ya hacía cinco que se conocían. Algunas semanas antes de abrir su compañía, notó por primera vez cierta impaciencia y acrimonia cada vez que estaban juntos. Ella le preguntaba con frecuencia si era necesario trabajar tanto. A él le quedó claro que su prometida prefería tenerlo en casa más seguido, aún a sabiendas de que él le había explicado más de una vez que abrir un negocio requería una completa dedicación. Esta insistencia de ella lo perturbaba un poco, pues era evidente que las conversaciones que habían tenido no sirvieron de nada. No fueron pocas las noches en que tuvo que sentarse a trabajar hasta bien tarde, descontento y sintiéndose infeliz. Sin embargo, luego de una de estas confrontaciones llenas de cuestionamientos por parte de ella e intentos de conciliación por parte de él, decidieron casarse y pasar un par de semanas maravillosas en una playa de una isla paradisíaca cerca de la costa mexicana. Fijaron la boda para el mes siguiente.

			Al llegar a este punto, Rodrigo hizo una pausa, se limpió los ojos y pareció bastante triste al otro lado de la mesa. Su historia era muy parecida a la de Beatriz. No podía entender por qué la vida resultaba tan cruel con él, permitiéndole por un lado lograr sus sueños de poder fundar su propia compañía de diseño de interiores, pero, por otro y provocado precisamente por estas largas horas de trabajo en pos de lograr su objetivo, hacer explotar su vida privada, convirtiéndola en añicos.

			El mozo vino junto a ellos y les preguntó si iban a cenar. De no hacerlo debían liberar la mesa, pues nuevos huéspedes estaban por llegar a esa hora. Desafortunadamente, al ser un local tan pequeño, era una regla que los visitantes debían cumplir. Se quedó de pie junto a ellos, observándolos con la carpeta de los menús en la mano y a la espera de una respuesta.

			Beatriz y Rodrigo se hicieron un breve guiño el uno al otro, y ambos asintieron en dirección al mozo y le pidieron la carpeta con los menús.

			Degustaron y disfrutaron de una cena exquisita, charlando sobre diferentes cosas mientras llegaban uno y otro plato desde la cocina. Ya en el postre, Rodrigo le preguntó como si fuese lo más normal del mundo:

			—Me habías dicho que adoras viajar. ¿No te gustaría ir conmigo a esa paradisíaca isla de México?

			Beatriz dejó caer la cuchara del postre y lo miró fijamente llena de escepticismo. Rodrigo por su parte la miraba relajado, arrellanado hacia atrás en la silla y con una sonrisa de picardía en los labios.

			Beatriz recogió la cuchara del postre, lo apuntó con ella y sonriendo con dulzura dijo:

			—¡Por qué no!

			Un mes después los dos volaban hacia aquella hermosa isla paradisíaca, donde pasaron unos días fabulosos entre fiestas y celebraciones.

			Y, por supuesto, aún están juntos.
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			Confesión junto a una pared luego del crepúsculo

			—¿Dónde estará ella? ¿Dónde estará mi Agatha? ¡Ya tiene más de media hora de retraso!

			Él volteó la cabeza y miró con atención por sobre los verdes prados que bordeaban el estrecho camino. Parecía diluirse al llegar hasta una enorme roca, pero luego continuaba bajando desde allí y terminaba en el pequeño pueblo situado junto a la bahía. Sin embargo, desde este ángulo junto a la pared, sitio en el que él la estaba esperando, del camino arenoso solo podía distinguirse el último tramo curvo anterior a la roca. De algún modo, el resto desaparecía en medio del paisaje. Claro, él sabía que, aunque no lo viese, el camino continuaba su curso serpenteante hacia abajo hasta llegar al pueblo. 

			El último crucero debía haber llegado hacía ya un par de horas y los pasajeros, tras desembarcar, planeaban siempre ir de excursión a las famosas ruinas del templo griego que databa de un período anterior a nuestra era. El templo era en verdad pequeño, pero estaba muy bien conservado, con sus dieciséis pilares repletos de maravillosos adornos tallados. Algunas partes de la construcción estaban aún casi intactas. El sitio en que se levantaba era excelente y hoy en día se apreciaban desde allí unas vistas de ensueño, capaces de crear momentos de paz y de bienestar tanto en el cuerpo como en la mente de los visitantes. Ellos, en su mayoría, quedaban hechizados al instante. El paraje los motivaba a emprender nuevos proyectos y los incentivaba a realizar cambios en el día a día de sus vidas. Tras la visita, así de inspirados, con una sonrisa de satisfacción en los labios, descendían andando por el camino colina abajo hasta llegar al puerto de la villa.

			Él pateó sobre el suelo y miró con ansiedad hacia el camino. El sol ya se preparaba para otra de sus primorosas puestas. En ese momento, todo el entorno comenzó a bañarse de un color entre dorado y rojizo, llegando hasta el último arbusto, hasta la última granja, dotándolas de una extraordinaria belleza. Las personas que habitaban en las grandes ciudades podrían tener otras muchas cosas interesantes y buenas que ver, pero aquí afuera, en medio del paisaje de esta isla perdida, se daba casi que a diario este raro espectáculo de belleza que no dejaba insensible a ningún corazón, a ningún alma. Era esta la razón del por qué las líneas de cruceros arribaban cada día, desembarcando su avalancha de pasajeros para que ascendieran por la colina hasta el templo. Obviamente, esta ininterrumpida peregrinación le aportaba cosas positivas a la diminuta isla: numerosos restaurantes y bares se alineaban a lo largo de la primera parte del camino, muchas tiendas de suvenires podían encontrarse alrededor del puerto, y otros pequeños stands se levantaban hasta muy cerca ya del templo. Gracias a la inteligencia del comité de la villa, los negocios en los alrededores y dentro del perímetro de la antigua construcción estaban prohibidos. 

			Cada día a lo largo de todo el año, la rutina era la misma: en las mañanas, un relajante silencio y una paz idílica envolvían a la villa. Solo algunas personas se sentaban en las terrazas de los bares o se paseaban por las angostas calles del centro, deteniéndose aquí o allá para charlar con algún vecino. Luego desaparecían en el interior de aquellas hermosas viviendas con sus ya famosas paredes pintadas de azul y blanco. Más tarde, en las horas vespertinas, aumentaba el calor y la mayoría de los pueblerinos optaba por quedarse dentro para tomar una siesta, a la espera de la tormenta que estaba por venir.

			Y entonces, al final de la tarde, cuando una suave brisa comenzaba a soplar, uno detrás de otro, aparecían los primeros cruceros y llegaban hasta los tres lugares de anclaje habilitados para ellos en el puerto. Pero los más grandes se quedaban en mar abierto y los pasajeros eran llevados a tierra a bordo de embarcaciones más pequeñas. Transcurridos unos minutos, los primeros grupos de turistas extranjeros irrumpían en las plazas y en las angostas callejuelas, llenando las cafeterías, los bares, los restaurantes, las tiendas de suvenires, transformando a la apacible villa en una bulliciosa pequeña ciudad. Las risas inundaban el aire, mezcladas con voces que hablaban en toda clase de idiomas. De algún modo, era aquello como un pequeño circo diario, un circo turístico donde los turistas reemplazaban a los animales y se movían por toda la villa como si fuesen actores principales encima de un pintoresco escenario. La única diferencia —al compararlo con un circo normal de carpas de lona— era que en este caso eran los propios turistas-actores quienes pagaban por las entradas, y los pueblerinos, como espectadores, disfrutaban gratis del espectáculo.

			—¿Por qué hoy entre todos los días, cuando precisamente tengo algo urgente que comunicarle, ella se tarda tanto? —se había vuelto él cada vez más impaciente.

			Suspiró, negó varias veces con la cabeza y luego fijó la mirada durante un buen rato en la cena que estaba esperando. Claro, no era importante cuándo ellos comenzaran a cenar, porque de todos modos la comida siempre estaría fría. Pero él realmente tenía hambre. Otra vez lanzó un profundo suspiro. De ninguna manera quería empezar a comer antes de que ella llegara. Hoy era un día importante, tal vez el día más importante de su vida. Costara lo que costara, él iba a esperarla. Estaba así, sumergido en sus pensamientos y, de repente, se puso a concientizar que ya era muy largo el tiempo que llevaban conociéndose. Habían crecido prácticamente juntos, del otro lado de la isla, en una enorme granja donde podían moverse con libertad en compañía de otros amigos y colegas. En la medida en que fueron haciéndose mayores, él no dejó nunca de poner sus ojos en ella. Pero era demasiado tímido para decirle algo, para demostrarle cuáles eran sus sentimientos. Llegó el día en que tuvieron que decirse adiós y trasladarse a granjas diferentes, donde debieron trabajar duro durante toda la semana y con solo un día de asueto. El trabajo de él era realmente agotador y solo lo soportaba porque pensar en Agatha y en cómo sería cuando se encontrasen de nuevo le daba fuerzas y aliento para seguir. En otras palabras, Agatha era —sin que ella lo supiera— su elixir para vivir. También ella trabajaba muy duro y —él no lo sabía, pero esperaba que fuese así— pensaba a diario en aquellos días de antaño que vivieron juntos y en lo maravilloso que sería cuando otra vez volvieran a encontrarse.

			Pasaron los años. Se hicieron mayores. Ambos pensaron que su deseo más profundo ya nunca llegaría a cumplirse, porque no eran ellos de los afortunados a los que la fuerza del amor vuelve a juntar. Sin embargo, un día sucedieron grandes cambios. A los nuevos dueños de algunas granjas y de otras propiedades se les ocurrieron ideas novedosas que mucho tenían que ver con el creciente flujo de turistas a la zona. La villa creció y el destino trajo a Agatha a este sitio, donde pudo reencontrar a su viejo colega de otros tiempos. Fue una gran sorpresa para ambos y consideraron este imprevisto como un premio que la vida les había otorgado. Desde entonces comenzaron a vivir juntos como si realmente fuesen una pareja, pero jamás hablaron de sus respectivos sentimientos del uno para con el otro. Siguieron con la rutina diaria, trabajando seis días a la semana. Él lo hacía muy duro, principalmente en los campos. Ella, atendiendo a los turistas. Continuaron envejeciendo y tuvieron que aprender a lidiar con esas pequeñas discapacidades que van apareciendo con los años y de las que nadie en el mundo puede escapar.

			Él tomó un sorbo de agua y miró con los ojos llenos de melancolía hacia su cena. Luego bajó la mirada para, más tarde, dirigirla hacia el camino que se perdía tras la última curva antes de llegar a la roca. El paisaje estaba ahora más teñido de un rojo profundo. Siempre era este un momento espectacular. El sol parecía resbalar hasta ir cayendo con cierta rapidez allá en la lejanía, donde se juntaba el cielo con el océano interminable. Primero solo fueron visibles dos tercios; luego, la mitad; luego, un solo tercio, hasta que al final desapareció hundiéndose por completo en el mar. De inmediato, el paisaje se cubrió de sombras. Fue como si un velo gigante hubiese llegado de repente para cubrir con terneza al mundo entero. Algunos de los cruceros ya estaban por partir. Otros permanecían atracados en el muelle y sus pasajeros colmaban los restaurantes, preparados para disfrutar de una típica cena de la isla antes de continuar con la travesía que los desembarcara en un próximo sitio de interés previsto en el itinerario.

			—¡Sí, hoy le diré a ella lo que hace ya mucho tiempo debí decirle y que mi falta de coraje nunca me dejó hacer! ¡Sí, hoy por fin lo haré, ella lo merece! ¡No tengo ninguna excusa! —movía él la cabeza de acuerdo a las palabras que iba diciendo para sí mismo. Estaba allí de pie, muy derecho, orgulloso y listo, esperando por ella.

			Entonces presintió su llegada y volvió la cabeza hacia el camino. Pudo discernir su silueta en aquel crepúsculo previo a la caída de la noche. Le dio la impresión de que ella estaba muy cansada. Caminaba despacio, como si le costara dar cada paso.

			—¡Hola, Agatha! ¡Estoy tan contento de que por fin estés aquí! —le dio la bienvenida cuando ella estuvo lo suficientemente cerca—. ¿Qué tal ha estado hoy tu día? ¡Toma primero un poco de agua y luego me cuentas! ¡Después cenaremos juntos! ¡Te he estado esperando desde hace mucho rato, porque el día de hoy será muy, pero muy especial!

			Agatha se acercó un poco más y dejó escapar un suspiro.

			—¡Ay, estoy muerta de cansancio! ¡Me duelen todas las extremidades y me duelen mucho las rodillas! ¡Estamos cada vez más viejos y ya este trabajo es demasiado duro para nosotros! ¿Sabes?, hoy en uno de los cruceros llegó un grupo de viudas, todas de cierta edad y también de cierto peso. Algunas de ellas querían visitar el templo, pero claro, no querían o no podían caminar hasta él. Así que cuatro de nosotros debimos subirlas en carruaje. ¡Yo tuve que hacer tres veces el camino de subida y bajada! Bueno, ¡es por eso que me he retrasado tanto! ¡Lo siento!

			Calló por unos instantes y luego, mirándolo con ojos muy abiertos, preguntó:

			—¿Y por qué es tan especial el día de hoy? ¿Qué es eso tan importante que quieres decirme? ¡Realmente tengo mucha curiosidad en saber!

			Él resopló abriendo mucho las ventanas de su nariz, la recorrió toda y, como si fuera un jovenzuelo, le dijo con ojos llenos de picardía y una voz cargada de intenciones:

			—¡Ahora primero vamos a ocuparnos tranquilamente de nuestra cena y luego yo te dejaré saber! ¡Disfrutemos de la comida!

			Ella lo miró de arriba a abajo, como coqueteando. Luego se concentró en la cena. Los dos comieron absortos en sus propios mundos, tomando sorbos de agua de cuando en cuando y aprovechando para dirigirse miradas solapadas. 

			Ella terminó la cena un poco después que él, se limpió la boca con cuidado y entonces dijo:

			—¡Ahora ya estoy lista para escuchar esa grandiosa comunicación que tienes que hacerme! ¡Espero que me asombres! ¡Venga!

			Él se plantó delante de ella, la miró con una adorable expresión en el rostro y, sonriendo ligeramente, le dijo:

			—¡Agatha, yo te amo!

			Ella quedó sorprendida. Esperaba algo diferente a esa maravillosa confesión que él acababa de hacerle. Con algo de timidez, movió un poco el torso, luego el cuerpo entero, miró hacia un lado, hacia el otro, y una cierta luz comenzó a dibujarse en su rostro. Primero fue un resplandor tenue, que poco a poco cobró intensidad hasta que toda ella quedó iluminada. De repente, parecía ser mucho más joven y su mirada tenía la alegría y la lozanía de otros tiempos. Él quedó maravillado de que su confesión hubiese resultado tan efectiva, que lograra sorprenderla y que además provocara en ella una buena sensación. Estaba tan feliz que de buena gana se hubiera puesto a saltar y a gritar de alegría, pero decidió permanecer tranquilo. Con una voz muy tierna le dijo:

			—¡Ahora permíteme besarte!

			Se besaron durante un buen rato. Luego él acomodó la cabeza sobre su cuerpo. Así permanecieron varios minutos para simplemente sentirse el uno al otro.

			—¡Gracias, mi querido! ¡Yo también te amo! —susurró ella—. Los dos hemos recibido por fin el mayor y mejor regalo que uno puede esperar en este mundo, el afecto profundo, el amor real. ¡Esto es maravilloso!

			Cuando una brisa fresca comenzó a soplar, ellos decidieron ir adentro y acostarse el uno junto al otro, fundidos en un abrazo cerrado que duró toda la noche.

			Media hora antes de la medianoche, el dueño de la granja vino a chequear —como de costumbre— cómo iban las cosas. Miró a través de la puerta entreabierta del establo y al verlos a los dos tendidos sobre la paja y unidos en un tierno abrazo, solo pudo sonreír asombrado. Se dio la vuelta, prendió un cigarro y, mirando hacia el cielo estrellado, dijo:

			—¡Esto es increíble! ¡Es maravilloso! ¡Mis dos viejos borriquillos están profundamente enamorados!
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			Anillo de compromiso para otra novia

			Jerome estaba más que nervioso. Muy despacio, sacó de su bolsillo una pequeña cajita con el escandalosamente caro anillo de diamantes. En tan solo un momento se lo entregaría como presente a su novia Lea y le preguntaría si quería o no ser su esposa.

			Habían salido de Lisboa y llegaron hasta aquí luego de viajar durante algunos días por todo el interior de Portugal, disfrutando del paisaje luso, descubriendo sitios muy interesantes y visitando aldeas medio escondidas que se levantaban muy cerca de castillos medievales increíbles, llenos de antiguas historias. Fue él quien sugirió esta travesía, pues siempre había pensado que para conocer realmente un país se debe recorrer también su parte rural y no solo concentrarse en las ciudades, pues a fin de cuentas las tiendas y otras muchas cosas que se encuentran en ellas son iguales en cualquier lugar del mundo. La vida real y la esencia de un país se descubren y se sienten sobre todo en sus pequeños poblados. Durante estas visitas, había notado que Lea no hacía muchos comentarios, pero, a pesar de ello, caminaba siempre a su lado y le sonreía. En el auto, mientras él disfrutaba a plenitud del paisaje, ella se pasaba la mayor parte del tiempo dormitando o tecleando algo en su teléfono móvil. Sin lugar a dudas, ella prefería la ciudad.

			Ya iban en viaje de regreso a Lisboa y llevaban tan solo media hora en aquella aldea desconocida, situada en algún lugar de la región de Alentejo. Como quiera que el calor fuera infernal, habían decidido detenerse allí para tomar una bebida y comer algo. Los dos pequeños restaurantes situados en la plaza mayor tenían al parecer las mismas limitadas opciones, de acuerdo al menú escrito a mano en grandes tableros exteriores. Pero, al echar una mirada al interior de ellos, uno quedaba más que sorprendido, pues en realidad eran enormes y contaban con numerosos compartimentos. 

			Precisamente, Jerome estaba en el baño de hombres de uno de ellos. Luego de haber cerrado la puerta tras él, intentaba ensayar lo que debía decirle a su novia cuando le presentara aquel anillo de diamantes. Le había costado una fortuna, pero era ese el que había llamado la atención de Lea. En una ocasión, al estar mirando a través de la vidriera de una renombrada joyería, ella manifestó con absoluta resolución que le haría mucha ilusión poder lucirlo. Exactamente este y no otro. 

			Jerome abrió la diminuta caja con la inconfundible marca de la famosa joyería a un lado y miró cuánto resplandecía el enorme diamante incrustado en el anillo.

			En ese momento, se apagó la luz e inesperadamente el retrete descargó solo. Este incidente y el verse así en medio de aquella oscuridad, provocaron en Jerome un movimiento involuntario y estuvo a punto de dejar caer la cajita con el anillo tan valioso.

			Al moverse, activó de nuevo el sensor y volvió a encenderse la luz. No pudo creer lo que vio. El anillo se había esfumado, ya no estaba en la caja. Miró con mucho cuidado en todo el recinto, incluidas las esquinas. Nada del anillo. Miró incluso en el recipiente de plástico donde se depositaban los papeles usados, pero solo contenía un par de ellos, arrugados. Tampoco estaba allí. No obstante, para tener mayor certeza, se inclinó mucho, hasta casi meter la cabeza en el recipiente. El retrete volvió a descargarse y también nuevamente se apagó la luz. Él agitó los brazos para que retornara la energía y, arrodillado frente a la taza del inodoro, revisó pulgada por pulgada cada una de las losas que formaban el piso de aquel cubículo. No vio el anillo. Comenzó a maldecir y a sudar copiosamente, ya muy cerca de entrar en pánico. Abrió la puerta y se tendió a lo largo en el piso, con parte de su cuerpo saliendo hacia afuera. Nada del anillo de diamantes. El retrete se vació de nuevo. Entonces él se subió las mangas de su camisa playera, giró la cabeza e introdujo la mano hasta el fondo en el agua del inodoro, tanteando con los dedos todo el túnel de evacuación. Nada. El anillo había desaparecido. Habría que llamar a un fontanero y pedirle que quitara la taza para buscar en la cañería.

			Regresó al restaurante. Estaba sudado, con los pantalones húmedos y arrugados, como si hubiese saltado por sobre la valla de un foso. Traía la cabeza gacha y la mirada triste.

			—¿Dónde demonios estabas? —se levantó Lea de su asiento, con el rostro contraído de enojo e increpándole con gestos de loca—. ¿Qué estabas haciendo? ¿Por qué me has dejado sola por más de media hora en este desolado pueblo del fin del mundo, en medio de este lugar pobre y miserable, y rodeada de toda esta gente extraña?

			Estaba de pie frente a él, con los ojos relampagueantes de rabia y casi escupiendo fuego.

			Jerome volteó el rostro y observó a los demás comensales contemplando abiertamente la escena. Dirigió entonces otra vez la mirada hacia ella, avanzó un par de pasos y como un perfecto caballero se acuclilló, apoyando la rodilla derecha en el suelo.

			—Querida —comenzó a decirle con una voz tierna—, yo intentaba hacerte una propuesta de matrimonio. Esa es la razón por la que fui hasta el baño, para sacar la caja con el anillo de diamantes que había comprado para ti y ensayar el discurso con el que te haría mi pedido. Por desgracia, me puse nervioso, hice un movimiento brusco y el anillo cayó al fondo del retrete. ¡No pude encontrarlo! Pero, aun así, quiero preguntarte ahora, ¿te casarías conmigo?

			Lea abrió los ojos como un animal asustado y movió sus brazos como si estuviese remando en aguas turbulentas. Su rostro cambió de color y se tiñó con tonalidades rojas y amarillas. Entonces soltó un grito terrible que sonó como una especie de aullido. Tomó de la mesa las llaves del auto y corrió para salir del restaurante. Pero, al llegar a la puerta, se detuvo por un instante para lanzarle unas cuantas palabras:

			—¡Nunca! ¡Nunca me casaría yo con semejante perdedor! ¡Nunca! ¡Eres un fracaso total! Estaba ya harta, muy aburrida de rodar durante días a través de estos poblados perdidos y pobres, llenos de casas antiguas y polvorientas. Y de dormir en hoteles tristes sin piscina, sin spa, sin gimnasio, sin nada; donde siempre sirven la misma comida tan simple. Y luego estas calles absurdas, con estas piedras sangrientas de tiempos pasados, donde apenas una sí puede andar con tacones altos y elegantes. Ya no puedo soportar todos estos olivos, todos estos quesos de cabra. Y no puedo entender cómo es que tú sí disfrutas de ello y estás feliz y pasas el día entero sonriendo. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Yo me casaré con un hombre que al menos pueda sostener un anillo de compromiso en su mano! ¡No con un perdedor!

			Se apresuró entonces hacia afuera. Pudo escucharse el sonido del auto al arrancar y alejarse. 

			Mientras disparaba aquella sarta de insultos disparatados, Jerome se había puesto en pie lentamente y luego volvió a sentarse. Se quedó allí ahora como una estatua, con la mirada fija en la puerta, pero sin ver nada en absoluto. Logró asir de la mesa un vaso con agua y bebió un par de sorbos, aún con la atención fija en la puerta. Las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro. Las limpió rápidamente con el reverso de la mano. Se sentía avergonzado, derrotado, humillado, torturado, herido y perdido. Tenía el corazón roto. Estaba sin auto. Sin ropa. Solo contaba con aquella que llevaba puesta y con la cartera en su bolsillo. Era un alma varada y olvidada.

			—¿Es este el anillo perdido, señor? —le llegó desde muy cerca una voz muy tímida. 

			Jerome levantó despacio la vista y descubrió de pie junto a él a una joven extremadamente hermosa. Tenía un cuerpo muy bien formado, un pelo rizado y oscuro que le caía sobre los hombros. Su rostro era como una de esas maravillosas beldades de mármol talladas por el más afamado y hábil de los escultores. Su piel tenía el tono de la canela fina y sus ojos eran de un espléndido color castaño. Estaba allí, con el brazo extendido hacia él, mostrándole bajo sus mismas narices el anillo de diamantes extraviado. Él no conseguía moverse ni articular palabra alguna. Solo miraba a aquella mujer increíblemente bella. Era como si una diosa estuviese allí a su lado. Pensó que aquello solo podía ser un lindo sueño.

			—Lo encontré en el suelo del corredor, muy cerca de la puerta. Es probable que se cayera de su caja al hacer usted algún movimiento y quedó enredado de alguna forma en los bajos de su pantalón. Lo soltaría solo después que franqueó la puerta. ¡Por eso no podía dar con él en el baño!

			Jerome continuaba con la boca abierta y la mirada clavada en ella. Su explicación seguía dejándolo mudo. Era una voz que le endulzaba los oídos, le acariciaba los hombros, el pecho y hasta el corazón.

			Ella colocó el anillo de diamantes en la palma de su mano derecha y para cerrarla le empujó los dedos. Luego dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Él sintió aquella caricia en su mano y hubiese deseado que recorriese su cuerpo entero. Continuó allí sin moverse.

			—¡Eh, de prisa! ¡Venga! ¡Le presto mi motocicleta para que la siga y pueda presentarse ante ella con el anillo! —le gritó la joven desde la puerta. Traía con ella una vistosa moto que estaba lista para él—. ¡Venga! ¡No pierda más tiempo! ¡Esta moto es muy rápida, la alcanzará con facilidad y en un santiamén podrá estar a su lado!

			Jerome continuaba mirándola, extasiado con su belleza y sosteniendo dentro de su puño cerrado el anillo de diamantes. Sentía que los demás comensales del restaurante estaban observándolo, a la espera de que él diera el próximo paso.

			—¿Y qué pasará luego con la moto? —por fin logró él preguntarle. 

			—Mi nombre y mi dirección están en una chapilla pegada al manubrio —dijo ella—. Me llama y yo envío a alguien en una camioneta para recogerla. No hay problema. ¡Pero ahora realmente debe darse prisa!

			Jerome no se movió. Miraba a esta mujer, que, aparte de su despampanante hermosura, parecía tener grandes habilidades, grandes ideas y, lo más importante, un gran corazón.

			—¿O es que preferiría quedarse aquí con nosotros y estar mañana en la celebración de la boda? —llegó hasta él la voz de otra mujer desde el lado opuesto del salón donde estaban sentados varios comensales de allí, de la localidad.

			Fue como si hubiese sido golpeado por un relámpago. Volvió el rostro hacia el grupo de donde había venido la voz y con rapidez se giró de vuelta para continuar mirando a la joven, que le sonreía desde la puerta. Su sonrisa lo atravesó, viajó por dentro de él y le llegó al corazón. Lo levantó, lo sacó de su dolor. Comenzó a sentirse confundido. No podía aceptar que ella se casara. ¡Bajo ningún concepto!

			—¿Qué?… ¿Cómo?… ¿Ella se casa mañana? —preguntó tartamudeando y volviendo a dirigir la mirada hacia el grupo de personas de la localidad sentadas al otro lado del salón. Con ansiedad esperó de ellos una respuesta.

			—¡No, no! ¡No se preocupe, joven! ¡Es Emilia, su hermana mayor, quien se casará mañana! Usted puede quedarse y celebrar con Zara. ¡Yo estoy segura de que vais a pasarla bien!

			Fue como si de repente el sol resplandeciera más y hubiese venido a cubrir todo el salón con su luz dorada. Las modestas mesas y sillas de madera parecían danzar y sonreírle. Igualmente, las lámparas se mostraban alegres con él, como también lo hacían aquellas hileras de pequeños y redondos quesos de Alentejo, acomodados en el gran estante de madera empotrado en la pared.

			—¡Sí! ¡Con gusto me quedaré para esa boda!

			Jerome se puso en pie, avanzó hasta la puerta, extendió su brazo, abrió su mano y con una voz solemne dijo:

			—Sí, Zara. ¡Yo siento mucho placer en poder quedarme y celebrar contigo! Y quiero preguntarte, además, si aceptas este anillo de diamantes como presente. ¡Tú lo encontraste, tú lo mereces!

			—¿Es eso una petición oficial de casamiento, joven? —vino una voz paternal desde el fondo del salón, seguida de estruendosas risas y gritos de alegría.

			Jerome y Zara se miraron el uno al otro. Él la recorrió toda con la vista y sintió un cúmulo de emociones vibrando en su alma. Era aquel un sentimiento que no había experimentado antes y nunca hubiese imaginado que llegaría a ser así de intenso.

			—Quizás —dijo en un susurro, para que solo Zara pudiese escucharlo. La tomó de la mano y ambos desaparecieron puertas afuera.

			Jerome nunca más regresó a casa. Se quedó allí, en aquel pequeño pueblo de Alentejo y comenzó junto a Zara una nueva vida.
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			Kiana, Ryan y la cabra

			El lunes de la segunda semana dentro del recorrido turístico Tras las Huellas de los Mayas se programó una visita a una enorme plantación de café a las afueras de Cobán. Fue una especie de pequeño interludio dentro del itinerario. Hasta ahora, el programa había estado diseñado principalmente para visitar sitios mayas. Pero esta mañana el plan giró en otra dirección, con la intención de mostrar más aristas de esta maravillosa región y que la mente de los visitantes se relajase un poco al sumergirse en la diversidad que aquella naturaleza ofrecía. Luego de ver tantos lugares antiguos repletos de fascinantes estructuras, ruinas de templos, pirámides y sitios ceremoniales que daban fe del gran pasado del pueblo maya —siempre parados en medio del calor, asombrados y con miles de preguntas en la cabeza—, era aquel un cambio ideal. 

			Les habían recomendado que llevasen pantalones largos, camisas y blusas de mangas largas, sombreros para el sol y cremas repelentes o espray contra los numerosos mosquitos. Pero, por supuesto, siempre hubo algún que otro excursionista que bajó del autobús en pantalones cortos y camisetas sin mangas. No pasó mucho tiempo para que se escucharan sus gritos por la molestia y la picazón, y grandes ronchas le aparecieran por aquí y por allá debido a la irritación que le provocaban en la piel las picaduras de los zancudos. Y entonces vino toda una sesión de búsqueda de tubos de cremas y espray, más el tratamiento mutuo de aquella molesta irritación. Esta demora interrumpió el cronograma de la visita guiada. Cuatro jóvenes que andaban siempre medio desnudas, luciendo pantalones cortos y camisetas de tirantes finos, fueron obviamente el blanco principal de unos insectos que no paraban de asediarlas, porque, además de su pobre vestimenta, usaban un fuerte perfume que los atraía hacia ellas.

			Ryan, un británico de unos cuarenta y cinco años, se había unido a aquel grupo turístico porque el programa parecía ser casi perfecto e incluía a la mayoría de los sitios por visitar que él tenía anotados en su lista particular desde hacía años. De esta forma no tendría que preocuparse por los detalles logísticos. Simplemente se sentaría en el autobús y seguiría las instrucciones del guía. 

			Ahora, luego de los primeros ocho días, estaba a punto de volverse loco debido a todos los problemas que trae el viajar con gente inexperta y terca, con turistas ignorantes incapaces de apreciar el contenido de un programa. La mayoría parecía aburrirse y hasta dormirse con las explicaciones que les brindaban en los sitios que visitaban, pero, sin embargo, se espabilaban cada vez que aparecía una tienda de suvenires o algún kiosco al aire libre ofertando aquellas horribles camisetas que tenían estampadas a todo color las imágenes del lugar y que ellos se llevaban a casa para mostrar luego con orgullo a qué rincón del mundo habían viajado. En las tardes, estas personas saltaban a la primera alberca que tuviesen a mano y hacían su propia fiesta playera, celebrando al modo que preferían. 

			Para cenar, el grupo acostumbraba ir junto al guía a sitios en verdad muy agradables. Sin embargo, para Ryan era desesperante tener que sentarse allí, a la espera de que todos terminaran de hacer su pedido y tener luego que entablar conversación con ellos, a sabiendas de que no le interesaban ni su forma de pensar ni lo que se ponían a hablar. Por otro lado, había cuatro o cinco participantes que andaban siempre con una gruesa guía turística encima, verificando en ella cada sitio, incluso aunque estuviesen frente a la más famosa estructura de piedra maya que se alzara en todo el entorno. Estas personas recitarían luego lo que habían leído y se vanagloriarían delante de otros de sus supuestos conocimientos, cuando en realidad lo que se llevaban a casa era una mezcla confusa de cosas malamente aprendidas. Ryan cuidaba mucho el no tener que ir a sentarse al lado de ellos, porque de seguro surgiría alguna disputa. Prefería incluso sentarse a la mesa con aquellas muchachas que andaban siempre medio desnudas. Por lo menos ellas eran amistosas y estaban siempre de buen humor. Por supuesto, él podría haber emprendido aquel viaje de forma individual, pero esto lo habría obligado a hacer muchas planificaciones. Viajando en un grupo, el acceso a los sitios arqueológicos era mucho más fácil y no tenía que preocuparse por reservar boletos, ya que de todo esto se encargaba el guía. Quedaban aún casi un par de semanas de viaje, con muchos momentos espectaculares. Así que lo mejor era soportar las situaciones que lo irritaban, disfrutar de las cosas buenas, cargarse de positividad y poner siempre por delante estos pensamientos de buena energía cuando sintiera que lo invadían el mal humor y el deseo de mandar a toda aquella sarta de viajeros tontos al infierno.

			El guía los llamó para que se reunieran. Aparentemente, ya todos se habían rociado con repelente para mosquitos y se habían equipado para protegerse del sol. Algunos usaban un pañuelo anudado en las cuatro puntas para simular una gorra. A Ryan esto le pareció tan idiota que una aguda aversión le subió hasta la garganta. Para superar esta escena tan difícil, decidió permanecer un poco alejado del grupo. De todas formas, ya en el pasado él había visitado numerosas plantaciones de café y sabía bastante acerca de cómo eran y cómo funcionaban. Así que empezó a tomar algunas fotos de otras plantas que no eran precisamente de café y de arbustos con preciosas flores que se alineaban a lo largo del camino.

			Absorto en su acción, cruzó a una explanada aún mayor, porque se dio cuenta de que crecían allí árboles jóvenes que parecían muy interesantes, así como numerosos arbustos de hibisco repletos de sus inconfundibles flores. Y, entonces, descubrió a cierta distancia una especie de choza de madera. Pensó que se trataba tal vez de un sitio donde se guardaban las herramientas de labranza. Continuó avanzando despacio, tomando una foto aquí y otra allá y sintiéndose de buen humor con su descubrimiento. Con un ojo siguió lo que hacía el grupo e incluso sonrió, devolviéndole el saludo con la mano a un grupo de jóvenes que le hacían señales. Pero entonces comprendió que en realidad se estaban riendo y apuntando hacia la choza. Ryan se preguntó qué sería lo que estaban viendo y continuó avanzando. De repente escuchó un extraño ruido que de inicio no pudo identificar. Era como si algún animal estuviese golpeando algo con sus cascos. Y entonces descubrió la cabeza de una cabra que se asomaba a través de un gran ventanal abierto. Era ella quien estaba golpeando incesantemente la pared con sus patas delanteras, poniendo en ello todo su poder. Del otro lado de la explanada, el grupo reía, gesticulaba y hacía bromas a costa de la cabra. Luego, todos desaparecieron dentro de las plantaciones de café.

			Ryan siguió avanzando hasta estar frente a la cabra, de abundante pelaje y con grandes manchas blancas y negras. La cabra paró de golpear y pareció mirarlo por un tiempo bastante largo. Luego giró su cabeza a la derecha y continuó golpeando con mucha fuerza. Dos veces el animal volteó la cabeza y dos veces volvió a golpear en la pared. Y entonces hizo una pausa. Ryan se encogió de hombros divertido, se dio la vuelta y estuvo a punto de alejarse de la choza —que era en realidad un establo—, cruzar la explanada y volver junto al grupo. Pero la cabra pareció llamarlo con un fuerte balido y un potente golpeteo de sus cascos contra la pared, como si quisiera que la atendiera o intentara decirle algo. Ryan dudó, pero la cabra continuaba balando y golpeando la pared como si estuviese enfadada, por lo que se giró y se colocó frente al animal.

			—Venga, ¿qué es lo que quieres decirme, eh? —le preguntó en un tono de voz algo simpático.

			La cabra interrumpió el golpeteo, pareció mirarlo fijamente y otra vez giró la cabeza a la derecha.

			A Ryan le divertía su comportamiento y, como si la cabra lo entendiese, le dijo:

			—¡Sí, sí, querida, comprendo lo que quieres decirme! ¡Quieres que mire algo que hay a la derecha!

			Alzó la mano a la altura de la cabeza, le hizo al animal un saludo militar y caminó hacia aquella esquina del establo.

			Por la sorpresa, casi pierde el equilibrio. Tras la esquina había una mujer arrodillada en la tierra plantando nuevas posturas. Llevaba una túnica violeta sobre una larga falda del mismo color. Un maravilloso pelo negro salía de bajo su sombrero de paja y le caía en ondas sobre los hombros. Ella levantó la vista y le sonrió. Su piel era tersa e inmaculada y su rostro parecía haber sido modelado por un afamado artista. Sus ojos iluminaron el corazón de Ryan. Se quedó mudo y permaneció unos segundos ante ella inmóvil como una piedra.

			Ella se levantó despacio y le tendió una mano que previamente había limpiado de tierra.

			—¡Hola! ¡Me llamo Kiana y estoy encantada de conocerlo!

			Ryan estaba aún perplejo y desconcertado, pero le tomó la mano y su yo interno le permitió decir:

			—¡Hola! ¡El placer es mío! ¡Me llamo Ryan!

			Y quedó allí frente a ella, sosteniendo su mano y mirándola fijamente, hasta que por fin pudo murmurar:

			—¡Qué bonita mañana tenemos hoy!

			La joven retiró la mano de la suya y replicó llena de entusiasmo:

			—¡Oh, sí, es una hermosa mañana! ¿Sabe?, aquí tenemos días soleados durante casi todo el año, solo hay muy pocos de mal tiempo. Pero, por supuesto, cuando tenemos incluso lluvia fuerte, es algo bueno, pues las plantas lo agradecen mucho.

			Él se sentía aún como un elefante en una cristalería y no conseguía dejar de mirarla.

			Pero entonces escuchó que alguien lo llamaba por su nombre. Cuando giró la cabeza en dirección al sitio de donde venía la voz, vio a todo el grupo saludándole y al guía haciéndole señas para que regresara. Era obvio que ya debían partir.

			«Maldición», pensó. «¿Por qué diablos tengo que irme ahora?»; «¡Yo no quiero irme!».

			Buscó el boleto de entrada del sitio que habían visitado con anterioridad. Con premura escribió su nombre y su email y se lo entregó a ella.

			—¡Está bien! ¡Le escribiré lo más pronto que pueda! —le dijo ella sonriendo de felicidad.

			—¡Tenemos que irnos ya! ¡No podemos perder nuestro precioso tiempo! —vino el guía a apresurarlo.

			—¡Ya estoy esperando leer su mensaje! —le dijo Ryan a la joven, agitando la mano a modo de saludo y dedicándole la mejor de sus sonrisas. Luego se dio la vuelta y siguió al guía, que ya se alejaba a grandes pasos. 

			Cuando pasaron por frente a la ventana abierta del establo, Ryan le echó una ojeada a la cabra y le dijo:

			—¡Gracias! ¡Eres la mejor cabra del mundo!

			—¡Ah, ya veo que le gustan las cabras! —lo miró asombrado el guía—. ¡Eso está muy bien! ¡Tenemos muchas cabras por acá!

			Este breve encuentro tras el establo donde se encontraba la cabra cambió de súbito la personalidad de Ryan. Ahora estaba muy feliz de que el viaje en autobús fuera largo, pues así podría cerrar los ojos y ponerse a pensar en lo que le había sucedido.

			Veía frente a él el rostro de la joven y sentía aún el calor de su mano en la suya. Cuando por un momento abrió los ojos, descubrió del otro lado del pasillo del autobús a dos de aquellas jóvenes medio desnudas que lo saludaban y le sonreían tontamente.

			Avanzada la tarde, visitaron un sitio lleno de estelas muy famosas y que constituía uno de los lugares más fascinantes dentro de aquella expedición. Pertenecían a las más grandes jamás halladas y los grabados eran espectaculares. Ryan había leído numerosos artículos acerca de estas lápidas gigantes y sabía mucho acerca de cómo interpretar los grabados. Sin embargo, no podía concentrarse ni tenía ya un interés profundo por ellos. Sus pensamientos estaban lejos y tenían que ver con aquel encuentro de la mañana. Dondequiera que mirara, solo veía a aquella hermosa joven. Comenzó a preocuparle su comportamiento, porque algo así nunca le había sucedido antes. Siempre había sido una persona controlada, concentrada, pero ahora no podía prestarle atención a nada. Por supuesto, a lo largo de su vida él se había encontrado con mujeres agradables, atractivas e incluso muy bonitas, pero su interés por ellas nunca había llegado al punto de que quisiera conservarlas para siempre. En los últimos años las cosas habían estado muy claras para él. En su día a día no había espacio para dos. Sin embargo, ahora su mundo parecía ponerse patas arriba.

			Se perdió más de la mitad de las interesantes explicaciones que dio el guía sobre estas estelas y sobre los fascinantes detalles de las historias que giraban en torno a ellas. Estaba de pie en la última fila del grupo que rodeaba al guía, sonreía como embobado ante cada palabra que este pronunciaba, pero no interiorizaba ninguna. Y, claro, de poder, habría tomado algunos apuntes que utilizaría luego para acompañar la muestra de sus fotografías. De todos sus viajes, él seleccionaba con cuidado las mejores fotos, las juntaba en una presentación única y acompañaba cada una de ellas de un corto, pero muy preciso comentario. Sin embargo, ahora no tenía cabeza para preocuparse por estas cosas. Solo pensaba en lo que había sucedido en la mañana. Estaba tan lleno de placer y el espíritu se le había fortalecido de tal manera que, al concluir la visita, compró tres camisetas en varios colores con algunos detalles del lugar impresos en la parte delantera, una pulsera de cuero hecha a mano y un collar que hacía juego con ella. Para la cena se apareció con una de aquellas nuevas camisetas y con los adornos de cuero. Traía además sus pantalones beige enrollados, mostrando las piernas, tal y como había visto que lo llevaban algunos muchachos veinteañeros. Con una enorme sonrisa en el rostro se sentó a la mesa junto a los viajeros jóvenes y generosamente pagó una ronda de bebidas para el grupo entero. Todos brindaron por él y de golpe se convirtió en el centro de atención, haciendo una broma aquí, otra allá, riéndose y comportándose como un señor muy divertido.

			Una de las jóvenes del grupo le susurró al oído: 

			—¿Sabe?, uno podría pensar que usted ha descubierto hoy que se ha enamorado. 

			Él estalló en una risa infernal que contagió a todos. Un poco más tarde, parado en el pequeño balcón de su habitación, se encandiló con las estrellas que titilaban en el cielo, pensando para sí que eran más numerosas de lo que había notado antes. Recordó que tenía en su móvil una aplicación donde podía averiguar con facilidad el nombre de las constelaciones formadas por planetas y estrellas. Sacó el teléfono.

			—¡Oh, qué es esto! ¡Tengo un mensaje nuevo! ¡Tengo un mensaje en mi teléfono! —declaró ruidosamente, y con desespero apretó el icono correspondiente.

			Apenas sí podía creer lo que veían sus ojos. Su corazón se aceleró. Era un mensaje de la joven de esta mañana, de la que estaba detrás del establo de la cabra. Se sentó muy despacio en una de las sillas de plástico y, como se había olvidado hasta de respirar, tomó primero que nada una bocanada de aire. Con la boca medio abierta leyó su mensaje: «¡Hola Ryan! Fue muy bueno charlar con usted esta mañana. Espero que haya tenido un buen día. ¡Un hombre tan simpático y guapo como usted debería tener siempre días buenos! Le adjunto una foto mía tomada durante la última fiesta del café celebrada en nuestro pueblo. Espero que le guste. Y, por favor, ¡permítame tener una foto suya sonriendo con sus hermosos ojos castaños, para que yo pueda pensar que todo el tiempo me está sonriendo a mí! ¡Chao! Kiana».

			Lágrimas de alegría corrieron por sus mejillas. Deseó saltar, volar y ponerse a bailar por todo el gran patio que tenía bajo el balcón. Se preguntó cuál sería el mejor sitio para tomarse una foto. Se apresuró fuera de la habitación, dejando la puerta abierta de par en par. Gracias a Dios todavía estaban en el lobby las cuatro muchachas medio desnudas escribiendo mensajes en sus móviles e intercambiándose fotos.

			—¡Por favor, tomadme una buena foto! ¡Necesito enviarla ahora mismo! —les gritó estando aún en la escalera.

			Las cuatro chicas lo miraron y, sonriendo divertidas, preguntaron:

			—¿Con o sin nosotras?

			Ellas lo situaron junto a la puerta de entrada, al lado de una pequeña mesa que tenía un magnífico arreglo floral. Le colocaron en la cabeza un sombrero de los que vendían en la tienda próxima a la recepción. Hicieron que su mano izquierda rodeara la maceta, como si estuviera realmente abrazando a la planta, y dejando libre para saludar la mano derecha. Le sacaron varias fotos desde todos los ángulos y le hicieron también primeros planos.

			—¡Ahora ya puede enviar su mensaje! ¡No pierda más tiempo! —dijeron las chicas, y las cuatro rieron a carcajadas.

			Ryan les envió besos con un gesto y subió de prisa los escalones.

			Mucho más allá de la medianoche, le envió por fin tres fotos con unas líneas que reescribió unas quince veces. Una de las últimas versiones fue: «Debo verte de nuevo y pronto». Escribir solo esta corta frase casi le llevó una hora. Después de enviar el mensaje comenzó a sentir que todo su cuerpo se agitaba, el corazón le latía a un ritmo acelerado y sus manos y sus pies estaban tan calientes que decidió llenar el bidé con agua fría y sumergir en él las piernas. Y estaba así, sentado en el retrete, con las piernas en el bidé e intentando respirar, cuando sintió el ruido anunciando que había entrado un nuevo mensaje a su teléfono. Totalmente excitado, sacó las piernas del bidé y a toda prisa, con los pies mojados, se precipitó dentro del cuarto en busca de su teléfono que descansaba en la mesa de noche. Justo cuando iba a leer el mensaje, al móvil se le acabó la batería y le advirtió que debía ser recargado. 

			De buena gana lo hubiese arrojado contra el piso y hubiese gritado con todas sus fuerzas para liberar la rabia, pero intentó mantener la cordura y calmarse un poco. Buscó con nerviosismo el cable para la recarga, lo colocó en el móvil con sus dedos temblorosos y paseó entonces la mirada por la habitación en busca de un tomacorriente para conectarlo. Tras un primer repaso, no encontró ninguno. Se tiró al suelo revisando en las partes bajas de las paredes, pero no había ni un solo toma parecido al que necesitaba. Estaba a punto de un colapso y sintió que le faltaba la respiración. Su bloqueo mental era tal que no atinaba a pensar que podría usar el toma del baño donde tenía conectada la máquina de afeitar. Con desespero movió hacia adelante la mesa de noche, porque estaba convencido de que detrás de ella iba a encontrar lo que buscaba. La pieza de madera oscura resultó ser un mobiliario mucho más pesado de lo que pensó y solo con movimientos acrobáticos pudo evitar que le cayese encima, junto a la también muy pesada lámpara de bronce que había en ella. Se recostó en la cama y se puso ambas manos en las rodillas para intentar tranquilizarse. 

			De repente saltó y se apresuró hasta la ventana. Con un movimiento agitado corrió la cortina rojiza que caía hasta el suelo a su lado. Y sí, ahí había un tomacorriente. Con sus últimas energías fue por el cable y por el teléfono, lo trajo hasta esta esquina y por fin lo enchufó. Se sentó entonces en el suelo en una posición yoga, mirando cómo se cargaba. Después de algunos segundos, pudo verificar que el correo que le había entrado tenía la dirección de ella. Todo el cuerpo comenzó a temblarle y dudaba en abrir o no aquel mensaje. El miedo se apoderó de él. ¿Y si no decía lo que esperaba? No quería que lo hirieran ni tampoco continuar sentado allí como un idiota. ¿Pero qué podría esperar en realidad de todo esto? Sintió cómo los oídos comenzaron a zumbarle. Sí, ¿qué era lo que esperaba él en este mundo? Sacudió varias veces la cabeza, primero de arriba a abajo y luego de un lado a otro. Entonces apretó el icono, movió el teléfono hasta tenerlo bajo su nariz y leyó el mensaje. Las palabras danzaban delante de sus ojos. Se sintió pleno. Se estiró en el suelo y apretó el teléfono contra su pecho. ¡También ella quería verlo lo más pronto posible!

			Echó a un lado el teléfono, se puso en pie y salió del cuarto bajando a toda prisa las escaleras que llevaban a la recepción. Le preguntó al joven que se entretenía mirando un filme cuál era el número de la habitación que ocupaba el guía. El joven lo miró algo asombrado, se arrancó los audífonos de las orejas y, después de echarle una mirada a una lista que tenía en el escritorio, le dio el número de la habitación. Ryan se dio la vuelta, subió los escalones hasta el corredor y ascendió luego por otros. Sin resuello y muy excitado, tocó a la puerta. Le abrieron pasado un momento y como una tromba se abalanzó hacia adentro, casi sin ver al guía junto a la puerta, con ojos somnolientos y vistiendo un pijama. Se sentó en la cama del guía y sin preámbulos le dijo atropelladamente:

			—¡No puedo seguir con el grupo! ¡Tengo algo muy urgente que hacer! ¡Debo regresar a Cobán para encontrarme con ella!

			El guía cerró la puerta, se sentó en la única silla existente en la habitación y moviendo negativamente la cabeza le dijo:

			—Nosotros no podemos cambiar el itinerario. ¡No sé cómo se le puede ocurrir semejante idea! ¡Todo fue planeado y reservado de antemano!

			—¡Pero ella desea verme lo más pronto posible y yo también lo quiero! ¿Sabe?, ¡es algo de suma importancia! ¡Usted debe ayudarme! ¡Por favor! —insistió Ryan, poniendo un gesto desesperado en su rostro para enfatizar su demanda y haciendo que el guía se echase un poco hacia atrás y levantase los hombros en un gesto defensivo.

			—¿Quién es ella? —quiso saber el guía, preguntándole con timidez.

			—¡La joven que estaba cerca del establo de la cabra, en las plantaciones de café de Cobán! —le respondió Ryan—. ¡Usted vino a avisarme que ya debíamos partir! ¡Tiene que recordarla!

			Una sonrisa se dibujó en la cara del guía.

			—¡Ah, ya! ¡Usted se encontró con Kiana! Ella es la hija del dueño de la plantación. Es arqueóloga. ¡Y sí que es muy hermosa!

			Ryan abrió la boca y mostró una expresión de descrédito. 

			—¿Aa-arqueóloga? ¿Está usted seguro?

			—¡Claro, hombre! —le dio el guía unos golpecitos en el hombro, mientras le respondía sonriendo—. Estudió arqueología y con su trabajo ha aportado grandes beneficios a nuestra tierra. Estaba de vacaciones en la plantación. Es una joven viuda. Llegué a conocer al que fue su esposo, se dedicaba también al negocio del café. Murió poco después de contraer matrimonio, debido a un fallo cardíaco. Ella más o menos debe tener ahora unos treinta y dos años.

			Por unos segundos, Ryan continuó sentado allí con ojos suplicantes, hasta que por fin dijo:

			—Si quiere le puedo traer mi teléfono para que vea su mensaje. ¡Ella desea verme pronto y yo también quiero verla! ¡De ninguna manera puedo continuar viajando con el grupo! ¡Debo partir de vuelta a Cobán mañana bien temprano!

			El guía bostezó y señaló al reloj que estaba sobre la mesa de noche.

			—¡Ya es temprano en la mañana! ¡Son casi las cuatro! —dijo.

			Luego, con voz firme continuó: 

			—Yo le sugiero que termine la gira con el grupo y más adelante, en vez de volar a casa, podemos arreglar una prórroga de su estancia y así podrá ir a verla. Se encuentra con ella y viaja de regreso una semana o diez días después de lo que tiene ahora estipulado. ¿Qué le parece eso? Si está de acuerdo, váyase a escribirle un mensaje, ¡y así me deja a mí dormir un poco en lo que queda de noche!

			Ryan le agradeció por su comprensión y se marchó.

			Le escribió a ella un corto mensaje anunciándole su visita en unos doce días y luego se durmió. Cuando tres horas después sonó la alarma para que se pusiera en pie, estaba muerto de cansancio y apenas sí podía concentrarse al empacar las cosas para continuar viaje. Durante el desayuno, estaba casi dormido y no habló ni media palabra. En las tres horas y media que duró el viaje en autobús, durmió como una marmota. Y en la visita al siguiente sitio maya, aunque caminó junto al grupo, se le veía como ido, concentrado en su propio mundo. En el almuerzo, chequeó sus mensajes unas seis veces. Luego en el autobús, otra vez se quedó dormido. Las cuatro jóvenes que andaban siempre medio desnudas hablaban en broma sobre él y le lanzaban miradas para ver si reaccionaba. Pero él no se daba cuenta de nada. Estaba disfrutando de sus sueños, donde veía una tierra llena de arbustos florecidos y, en medio de ellos, el rostro de aquella mujer maravillosa. De repente, estaba agradecido ahora de aquellos interminables recorridos en autobús, que los llevaban de un sitio a otro, marcados como interesantes dentro de la gira. 

			Llegaron sobrados de tiempo al próximo hotel, incluso hasta podían disfrutar de una pequeña siesta antes de asistir a la cena, que esta vez estaba programada en un lugar muy romántico, junto a un lago. Ryan se acomodó en el lecho, suspiró y, mientras se preguntaba una vez más qué era lo que estaba pasando con él, volvió a dormirse.

			Alguien golpeó a su puerta. Era el guía que venía a informarle que ya estaban hechos todos los registros de vuelo, así como las reservaciones concernientes a su traslado durante el viaje privado que emprendería una vez finalizada la gira. La confirmación llegó por correo electrónico. Ryan solo necesitaba aceptar la orden haciendo el pago mediante su tarjeta de crédito. Los boletos los tendría en la mano al final de la gira, cuando la dirección de la compañía de viajes llegara como de costumbre a decirles adiós. El guía sonrió al ver su rostro de felicidad y le deseó toda la suerte del mundo en esos días que pasaría en la plantación de café.

			Ryan se vino arriba tras escuchar al guía y se sintió renacido. Ahora, ya había dormido bastante tras la anterior noche de desvelo y podía comprender por fin y hasta disfrutar lo que estaba sucediendo con él. Era un hombre enamorado. Por primera vez en su vida sentía el significado de esto. Antes, al leer sobre el amor en algún libro, pensaba siempre «¡Uf, esto es un poco exagerado! ¿Cómo es posible que alguien pierda así la cabeza por amor?». Y, en el cine, se fijaba en la reacción de las personas. Cuando las veía como petrificadas en sus asientos, totalmente sumergidas en lo que estaba sucediendo durante algunas escenas de amor, algunos llegando incluso a emocionarse tanto que hasta se secaban las lágrimas; él solo podía mover la cabeza incrédulo o encogerse de hombros ante tanta tontería. Sin embargo, ahora todo era diferente. Ahora él sabía y sentía lo que era aquello y comprendía a todas las personas enamoradas de este mundo. Se roció un poco de repelente contra mosquitos por todo el cuerpo, se puso una camisa de mangas largas, una ligera bufanda de algodón alrededor del cuello y sus ya inseparables pantalones beige. Mañana, en algún mercado, compraría un lote de ropa nueva. De ahora en adelante le debía prestar mucha más atención a estas cosas e ir vestido a la moda. También debía recortarse un poco el pelo.

			 Bajó con premura —casi que de dos en dos— los escalones, tarareando algo. Le dedicó una agradable sonrisa al grupo que lo esperaba abajo y hasta hizo una ligera reverencia para saludarlos. Fue una noche maravillosa, con una estupenda cena, y él contribuyó activamente a la buena conversación que se mantuvo en la mesa.

			A partir de aquellos días, su vida cambió. Se creyó el hombre más feliz del mundo. Disfrutó cada momento del viaje. Fue siempre agradable, servicial y muy afable. Llegó incluso a charlar con aquellos que llevaban siempre a cuestas las guías de turismo. Muchas veces conversaba y debatía con ellos sobre algún tema hasta altas horas de la noche. Claro, ahora no solo podía hablar basado en sus propios conocimientos, sino también basado en la preciosa información que Kiana le proporcionaba acerca de los diferentes sitios que iban visitando. Cada mañana y cada noche, los dos intercambiaban largos mensajes con fotografías incluidas. Era maravilloso, absolutamente maravilloso. Y el tiempo pasó en un abrir y cerrar de ojos.

			El grupo celebró la última noche con una cena festiva en la hermosa ciudad de Antigua. 

			Temprano en la mañana fueron trasladados en autobús hasta el aeropuerto de ciudad Guatemala. Todos volaron de regreso a Europa, excepto él, que voló a Cobán y, ya allí, en un coche privado que le gestionaron, puso rumbo hacia la plantación de café. 

			Su corazón se agitó sobremanera cuando ya estuvo sentado en el auto que lo conduciría por fin hasta la plantación. Se secaba el sudor que aparecía sin cesar en su frente y en su cuello, mientras practicaba mentalmente las frases que iba a usar en aquel encuentro inicial con ella. Nada de lo que ideaba le parecía conveniente y esto lo puso aun más nervioso. Comenzó a dudar de sus propias acciones, a pesar de que en estos últimos días había estado ciento por ciento seguro de lo que habría de decirle. Al intercambiar con regularidad aquellos adorables mensajes con ella, sintió que tratarla en persona sería lo más normal del mundo. Se movió de un lado a otro en el auto, molesto consigo mismo por no haber cuidado más en estos mensajes sus expresiones en relación a algunas cosas íntimas, y perturbado por si no tenía los adecuados modales para tratar con aquella mujer extraordinaria. De ninguna manera querría decepcionarla y varias veces en alta voz se llamó a sí mismo «persona ignorante», lo que hizo que el chófer, de forma irritada y frunciendo el entrecejo, se volviera hacia él y le preguntara:

			—Señor, ¿algo no anda bien con usted? 

			«¡Dios santo! ¿Cómo rayos responder a esa pregunta?», pensó Ryan y se apoyó en el espaldar del asiento delantero.

			—¿Sabe?, ¡yo soy un hombre feliz! ¡Soy un hombre enamorado! —le dijo—. ¡Voy a encontrarme con ella en esa plantación de café! ¡Y estoy muy, pero muy nervioso!

			El chófer lo miró a través del espejo retrovisor, le sonrió en complicidad y le dijo:

			—No se preocupe, señor. ¡Habrá allí tantas personas que usted se olvidará de estar nervioso!

			Ryan se echó hacia atrás desconcertado con este comentario y pensó: «¿Por qué diablos sabrá este chófer lo que voy a encontrarme cuando llegue allá? ¿Querrá burlarse de mí?».

			Se recompuso y, procurando asumir una actitud de hombre de mundo, preguntó:

			—¿Y cómo sabe usted que habrá allá un montón de gente?

			El chófer estalló en una carcajada y le contestó:

			—¡Porque yo soy su primo!

			Ryan pensó que aquel hombre se había vuelto loco, habría tenido de pronto un fallo mental o algo por el estilo. Pero el chófer se volvió ligeramente hacia él y, por encima del hombro, le dijo:

			—Yo soy primo de ella, por tanto, también seré su primo ahora. ¡Es así de simple! —terminó su explicación con una sonrisa de felicidad.

			Ryan se quedó sin palabras en el asiento trasero. Tras unos segundos, el chófer agregó:

			—Nosotros somos aproximadamente treinta primos, todos casados y con muchos niños. Estamos a la espera de la gran festividad que traerá aparejada la boda que en fecha futura se celebrará en estas tierras. Como es usual, durará varios días y será muy divertida. ¡Ya usted lo verá!

			Ryan se echó hacia atrás en el asiento, tratando de asimilar a esos treinta primos y a sus respectivas familias que había adquirido de repente. Se sentía ahora muy confundido, tomó de un sorbo casi media botella de agua y por poco se atraganta. Suspiró varias veces y trató de relajarse.

			—No tema, primo. Nosotros somos personas muy amistosas, muy abiertas, para nada complicadas. ¡Ya verá que todo estará bien! ¡No se preocupe! —volvió a animarlo el chófer.

			Ryan cerró los ojos y por un momento, por un instante mínimo, pensó que tal vez hubiese sido mejor tomar junto a los otros el vuelo de regreso a Europa. Pero entonces miró la foto de ella en su teléfono móvil y de inmediato supo que estaba haciendo lo correcto.

			Entonces traspasaron la verja y el chófer redujo la velocidad para que Ryan pudiera apreciar y se fuera familiarizando con las personas que estaban recibiéndolos. Era una cantidad bastante grande. Vestían ropas de muchos colores y la mayoría había comenzado a saludarlos en cuanto el auto se les hizo visible. Ryan bajó el cristal de la ventanilla y saludó de vuelta. Probablemente solo verían su brazo saludando, pero al menos estaba haciendo algo para reciprocarlos. El auto se detuvo y su primo chófer se bajó y vino a abrirle la puerta.

			—¡Ya estamos aquí, señor primo! ¡Bienvenido a nuestro cafetal! —le dijo haciendo una especie de reverencia y luego desapareció con rapidez entrando por una puerta abierta.

			Ryan salió despacio del auto y, cuando estaba aún ajustándose la ropa, sintió una maravillosa voz susurrándole al oído:

			—¡Hola, Ryan! Yo sé bien cómo te debes de estar sintiendo y sé que debes de estar haciéndote mil preguntas. Pero lo mejor ahora es que me des un beso de bienvenida y que vayamos al encuentro de la familia para que puedan darte el recibimiento, como es costumbre en nuestro país. ¡De todo lo demás hablaremos después cuando estemos solos!

			Ryan paró de acomodarse la ropa, se dio la vuelta y allí estaba ella de pie ante él, con la misma falda de aquel primer encuentro. Se veía estupenda e irradiaba felicidad. Él se movió hacia ella como si caminara en una nube, la besó con ternura y le susurró con una voz melosa que ni siquiera sabía que tenía:

			—¡Hola, mi amor! ¡Te ves maravillosa!

			—¡Vamos! —dijo ella tomándole la mano y tirando de él hacia adelante.

			Sus padres le dieron la bienvenida en nombre de toda la familia y lo hicieron con tanta bondad y con tanto entusiasmo que de inmediato él se sintió en casa. Fueron hasta el caserón principal. En el jardín delantero se habían dispuesto hileras de mesas con maravillosos arreglos florales, y sillas cubiertas con paños y cintas de varios colores. Bajo los árboles los esperaba un gran bufet con platos deliciosos. Ryan y Kiana ocuparon su lugar en la mesa junto a los padres, hermanos y toda su familia. Todo parecía muy bien preparado, planificado con sumo cuidado. La conversación en la mesa fluyó de forma natural, como si él hubiese estado ligado a ellos de toda la vida. Era tal y como su primo chófer le había anunciado. Ryan estiró las piernas bajo la mesa y sonrió alegremente mientras charlaba con todos, respondiendo preguntas o haciendo observaciones relacionadas con la vida en el cafetal. La noche acabó con una fascinante presentación de bailes locales, acompañados de una banda de música tradicional. Tanto músicos como bailarines vestían trajes típicos de la región.

			Ya muy pasada la medianoche, Ryan y Kiana subieron una escalera de madera situada en un ala lateral de la edificación, que conducía a la entrada de un departamento independiente.

			—¡Este es mi refugio privado, a donde me mudé cuando comencé mis estudios! Cada vez que regreso, vivo siempre aquí. ¡Creo que habrá suficiente espacio para los dos! —dijo ella abriendo la puerta e invitándolo a pasar.

			Estaba amueblado con mucha elegancia y tenía un balcón con una baranda. Ella le dijo que desde allí podía apreciarse el establo de las cabras en medio de los prados y que más allá de los campos de café se divisaban los picos de las altas montañas.

			Pasaron la noche tumbados en una cama muy confortable, sin dejar de abrazarse y sin dejar de decirse mutuamente palabras de amor.

			Ryan tuvo que volar de regreso al cabo de diez días, pero arregló todo para mudarse lo más pronto posible a Cobán. Planeó abrir en la ciudad de Guatemala una pequeña sucursal del instituto para el que trabajaba. Y Kiana continuó con su trabajo de arqueóloga.

			Contrajeron nupcias al año siguiente bajo una gran carpa, armada para este propósito en el cafetal. La cabra llevaba los anillos en una bolsa que le habían anudado al cuello. De continuo golpeaba las sillas en la ceremonia, balaba y movía la cabeza con alegría, como si quisiera decir: «Sí, sí, fui yo quien los unió; yo supe que esto terminaría así».
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			Llamadas telefónicas a los Everglades

			Guss iba sentado en su gran automóvil, diseñado para transitar también por caminos sin pavimentar. Conducía por el famoso Tamiami Trail, que atravesaba los Everglades. Llevaba puesta música rock y de tiempo en tiempo le daba por cantar, haciéndole coro a los vocalistas. Era un maravilloso día. El sol brillaba muy alto en el cielo y no se divisaba una sola nube en todo el horizonte. Él disfrutaba ahora de algo de tiempo entre dos reuniones importantes. La primera había sido esa misma mañana en Miami, luego del desayuno, y se había prolongado hasta el almuerzo. La próxima se celebraría al día siguiente en Venice, igualmente después del desayuno. Hoy había almorzado algo ligero y luego se dedicó a pasear a través del pantano, una actividad que le gustaba mucho hacer cuando se encontraba en el área.

			Era un comercializador de obras de arte y vivía con su esposa Margaret en St. Petersburg, un sitio de Tampa Bay. Llevaban casados algo más de diez años, pero ahora su relación estaba pasando por momentos de crisis. Ella se quejaba cada vez más y más, sintiéndose insatisfecha. De algún modo, Guss pensaba que Margaret había imaginado la vida en matrimonio junto a él algo más glamorosa. Probablemente, pensó que un comercializador de arte estaría encontrándose de continuo con personas famosas e importantes. Y sus expectativas no se habían cumplido, pues él solo solía encontrarse, como ella misma decía a menudo, con artistas locos o aburridos. ¡Nada de esas personas famosas que ella tanto había esperado encontrar en el camino! 

			Trabajaba como secretaria para el director de una fundación que apoyaba a niños con un coeficiente intelectual muy alto. Pero era un trabajo con el que no se sentía muy identificada y acometía sus tareas con total indiferencia. 

			Para ambos era este el segundo matrimonio. Durante los primeros años las cosas marcharon bien, realizaron juntos algunos viajes interesantes, incluso hasta un par de giras a bordo de un crucero. Pero, aun así, ella tuvo siempre alguna que otra queja, motivada por el tiempo que a veces él permanecía alejado a consecuencia de sus viajes comerciales. Se la pasaba entonces gimoteando cuando se comunicaban por teléfono. Ella no podía entender que un comercializador de arte necesitara estar constantemente en movimiento y que todos aquellos posibles artistas cuyo trabajo podía ser tomado en cuenta no vivieran a la vuelta de la esquina. Él intentó pasar por alto sus exigencias, aunque empezaron a molestarlo. Sin embargo, como era un hombre de buen carácter, continuó sobrellevándola, poniendo siempre en primer plano los aspectos positivos en los que se sustentaba su relación.

			Conducía a velocidad moderada, disfrutando de la vista que le ofrecía aquel típico paisaje pantanoso que se extendía a izquierda y derecha a lo largo del Tamiami Trail. A algunas personas, este paisaje pudiera resultarle yermo y aburrido, pero a él siempre le parecía este sitio un lugar superinteresante. Pelícanos y otros pájaros volaban a su alrededor y, a mano derecha, siguiendo el curso del río, constantemente era posible descubrir unas aves enormes de plumaje blanco o gris oscuro llamadas aningas, que permanecían inmóviles como estatuas encima de grandes piedras o descansaban secando al sol las plumas de sus alas entreabiertas. Daban la sensación con aquellas poses tan dramáticas de estar en una especie de trance. Tras ellas, se levantaban imponentes árboles con ramajes rotos y, a su alrededor, pequeños arbustos y una vegetación muy tupida.

			Sonó su teléfono móvil. Inspeccionó la pantalla con una mano para enterarse de quién lo llamaba. Era su esposa. Arrimó el auto al costado de la vía, lo detuvo y entonces contestó la llamada. Ella parecía estar de muy mal humor y lo increpó con un montón de preguntas. Él abrió la puerta, salió del auto y, mientras estiraba el cuerpo, intentó calmarla. Pero no tuvo éxito. Todas las malas experiencias acumuladas durante su vida debieron aflorar a su cabeza justo aquel día y a aquella hora en particular, o, de lo contrario, lo más seguro era que el diablo estuviese dentro de ella. Guss intentó hacer algún comentario, intentó explicarle una vez más por qué debía continuar haciendo aquellos viajes comerciales, tan esenciales para su trabajo. Le quiso explicar también que, gracias a lo dedicado que era en su profesión, ganaba lo suficiente para el sustento y que ella debería estar feliz de que el negocio marchara tan bien. Su esposa no quiso escuchar nada en absoluto y le habló incluso de divorcio, de una posible separación, cosa que lo sorprendió enormemente.

			Se quedó allí de pie a la orilla del camino, con una mano apoyada en una cerca. Mientras intentaba cambiar el móvil de un oído al otro, sintió a sus espaldas un extraño sonido, algo así como un horrible resoplido. Cuando se dio la vuelta sobre su hombro, su corazón estuvo a punto de estallar, porque justo frente a él, del otro lado de la cerca, tenía la boca ancha y abierta de un enorme caimán. Quedó tan asustado que el teléfono móvil cayó de su mano y fue a parar directamente a la boca del reptil. Se alejó despacio de la cerca, sabiendo que el teléfono ya estaba irremediablemente perdido, a menos que él intentara alguna acción para recuperarlo o que sucediese un milagro. El animal cerró su enorme boca y el teléfono cayó al suelo. Al parecer, el sabor no había sido de su agrado. El aparato quedó sobre la hierba, muy próximo al hocico del animal, que miraba ahora fijamente hacia Guss, pero con una total indiferencia.

			Guss buscó a su alrededor algún palo, alguna rama quebrada o algo que fuese largo y fino, pero las únicas cosas que encontró a mano fueron el gato del automóvil y un perchero de alambre. Muy despacio regresó junto a la cerca y, preparándose para la acción, comenzó a hablar:

			—¡Ahora espera un poco, querido mío! ¡Traeré de vuelta mi teléfono, así que no te muevas! ¡Quédate dónde estás y no dejes de mirarme! ¡No, no voy a hacerte daño y tampoco tú me harás daño a mí!

			Tuvo que tenderse en el suelo para poder pasar por debajo de la cerca el perchero de alambre. Lo hizo con mucha cautela, para intentar no llamar la atención del enorme reptil. El perchero resultó ser demasiado corto y Guss no quiso correr el riesgo de introducir su mano del otro lado de la cerca, cosa que lo habría ayudado a tener mejor alcance. El caimán simplemente miraba con atención lo que él estaba haciendo.

			De algún modo, Guss tuvo la sensación de que escuchaba a su esposa hablando aún con furia por el teléfono tirado en la hierba. A pesar de la situación tan incómoda, no pudo dejar de sonreír por un momento. Pensó en lo ridículo que resultaba toda la gritería de ella, que no podía ni imaginar que solo le estaba dirigiendo la palabra a un caimán.

			—¡Espera, gran monstruo! ¡Conseguiré otra herramienta! —dijo, y colocó a un lado el perchero. Tomó entonces el gato del auto y lo introdujo lentamente por debajo de la cerca. 

			Con gran esfuerzo y con el brazo adolorido de cansancio, logró por fin acercar el teléfono a la cerca. Tuvo entonces que hacer una pausa y descansar por unos segundos.

			—¡Ahora espera y verás, monstruo con garras! ¡Lograré traer esa cosa de regreso! ¡Sí, sí!

			Después de emitir estas palabras, Guss se tendió de nuevo en el suelo y desde un ángulo diferente introdujo el perchero por debajo de la cerca. Mientras hacía esto, se puso a pensar en lo que podrían imaginar las personas que en ese momento pasaban en auto por allí al verlo en aquel acto tan inusual. Pero luego llegó a la conclusión de que seguramente no le prestarían atención en absoluto.

			—Esta es otra de las cosas típicas de los Estados Unidos de América. Las personas no se inmutan si ven a alguien haciendo algo inusual, así sea si está tendido con el vientre contra el suelo a un costado del Tamiami Trail y pescando bajo una cerca —siseó en dirección al caimán y agregó—: Quizás todos piensen que estoy fotografiando a los caimanes desde este ángulo tan bajo.

			Entonces, extendiendo con mucho cuidado la mano, acercó un poco más hacia él el teléfono. Hizo una última pausa, mientras continuaba allí, tendido en el suelo. Sí, él podía escuchar a su esposa hablando con mucho enojo en un incesante fluir de palabras. Decidió que después que pasara aquella heroica e inusual tarea vespertina de rescatar el teléfono, hablaría con ella por última vez para que suspendiera de inmediato su conducta y se esforzara más en apreciar las cosas buenas que la vida le brindaba. Se presentaría ante ella tal cual era, un hombre íntegro, amante del orden y la paz.

			Mientras continuaba conversando con el reptil, que desde aquella perspectiva se veía en realidad mucho mayor de lo que era, consiguió finalmente tener de vuelta el teléfono. Se sentó, respiró profundo y lo acercó hasta su oído.

			—¡Si estás de acuerdo con todo eso que te he dicho, entonces dime una simple palabra, sí o no! —escuchó a su esposa gritar, obviamente con las últimas energías que aún quedaban en ella.

			Jadeaba del otro lado y él, intuitivamente, comenzó a decir:

			—¡Sí, sí, claro…!

			Pero no pudo continuar hablando. Ella gritó en su oído:

			—¡Ya ves! ¡Eres un desgraciado! ¡A la primera estás plenamente de acuerdo con el divorcio! ¡Yo lo sabía, que en el fondo era eso lo que querías! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Y claro que vas a tenerlo! ¡Considérate ya un hombre divorciado!

			El rostro de Guss se tornó blanco como el papel y por un momento no pudo entender lo que estaba pasando. Primero, aquel reptil que había aparecido en su camino y luego, la malévola explosión de su esposa. Era demasiado para él. No tenía ni siquiera una pista de lo que ella había estado hablando mientras él se encargaba de enfrentar al caimán para poder recuperar su teléfono. Hizo un nuevo intento de decirle algo a través del móvil, pero ella continuaba gritando y escupiendo hacia él palabras ofensivas. Le decía que era un bastardo, un desgraciado total y que al final estaba feliz de que hubiera aceptado su propuesta de divorcio.

			—¡Y no te atrevas a regresar aquí! —terminó ella de lanzar su fuego, antes de interrumpir la llamada.

			Guss continuó sentado allí por algún tiempo, conmocionado y abrumado por el comportamiento de aquella mujer terrorífica. ¿Cómo de un momento a otro una mujer podía cambiar tanto y mostrarse tan cruel ahora? Esa odiosa personalidad debió estar dentro de ella desde siempre. 

			Se levantó y fue hasta el automóvil en busca de cigarros, pero no encontró ninguno. Por supuesto, no traía. Hacía ya dos años que había dejado de fumar. Pero ahora necesitaba uno. Se sentó junto al auto, apoyando la espalda contra la rueda delantera y mirando de frente al caimán. El mundo entero parecía haber caído sobre su cabeza. Oscuros abismos lo rodearon. Llegaron de pronto, sin que apenas se diera cuenta. Dos solitarias lágrimas rodaron por sus mejillas. Su corazón se estremeció. Se sintió miserable. Se sintió triste. Se sintió maltratado. En aquella hora desesperada que marcaba el fin de su mundo personal, no podía discernir si en realidad debería temerle más a su esposa o al reptil. Y después de un rato, se sintió de alguna forma unido a aquel caimán, porque había presenciado, aunque no comprendiera —¿o era que sí comprendía?—, las horas más terribles de su vida. Para Guss estaba claro que él ni siquiera intentaría ir tras su esposa, ni insistiría en persuadirla de que estaba viendo las cosas de una forma totalmente equivocada. ¡No, no! ¿Cómo pensar en ir tras una persona junto a la cual —de acuerdo a sus amenazas— ya no estaría seguro nunca más? ¿Cómo estar a cada segundo temiendo por su vida? Además, él era de alma sensible y jamás podría olvidar aquella escalada de palabras ofensivas que sin más ni más ella le lanzó a gritos en su oído. Hasta ahora no podía creer que palabras así existiesen en el vocabulario de un matrimonio civilizado.

			En su pesar, le dirigió al caimán un cúmulo de preguntas y este pareció escucharlo pacientemente:

			—Yo me pregunto, ¿cómo vosotros, los reptiles, os tratáis en la vida cotidiana? ¿Podéis también expresar enojo con vuestra pareja? ¿Y cómo es que pasa eso? ¿O es que sois mucho más sabios y mucho más desarrollados que nosotros, los humanos? ¿No os permitís entrar en tamañas equivocaciones y rupturas? Bien, yo sé que nunca me lo vas a decir. ¡Pero gracias de todas formas por escucharme!

			El caimán cerró los ojos y pareció dormitar.

			Guss se puso en pie y se limpió el pantalón lo mejor que pudo. Se apoyó contra el auto y miró al horizonte. No tenía prisa y comprendió que ya no había un objetivo que cumplir, porque ahora era un soltero, un hombre solo, un lobo solitario; y todo así, de repente. Era libre, no tenía casa, no tenía obligaciones. Tendría que reinventarse una vida y tenía el camino abierto para ello. Lo invadió una profunda tristeza. Sintió un gran pesar y de buena gana hubiese deseado llorar ruidosamente por muchas horas.

			De pronto, llegó un pequeño auto rojo y se detuvo también al borde del camino, solo a algunos metros de él. Una joven con el pelo muy enmarañado salió del auto. Vestía una bermuda jeans con largos flecos y una camiseta amarilla muy corta. Hablaba sin parar, como lanzando palabras al viento, pero sostenía un teléfono junto al oído. Gesticulaba frenéticamente con su mano libre y golpeaba con violencia el suelo con sus altas sandalias de corcho. Luego desapareció tras su auto, pero aún le gritaba con furia a alguien a través del teléfono. De repente, cesaron los gritos. Y entonces, luego de algunos segundos, pudo escucharse un llanto terrible, seguido de intensos lamentos.

			Guss se apresuró hacia el auto rojo. Junto a él, la joven continuaba llorando, y, mientras temblaba como una hoja, señaló al caimán del otro lado de la cerca.

			—¡Mi teléfono móvil ha caído más allá de la cerca! —gritó—. ¡Lo lancé lejos de mí, horrorizada cuando vi al reptil!

			Guss caminó hasta la cerca y vio el teléfono móvil colgando en un estuche de cuero rosa. Se había medio abierto al caer muy próximo al largo cuerpo del reptil, aunque un poco más alejado de lo que había estado antes su propio teléfono.

			—¡Ok, usted solo espéreme aquí, cerca de su auto! Yo me encargaré de traerle de vuelta el teléfono. ¡Solo tengo que ir por mis herramientas! ¡Debe saber que eso mismo me sucedió a mí un poco antes!

			Le echó una breve mirada al auto de ella y, al notar que estaba cargado con toda clase de cosas, le preguntó:

			—O a lo mejor, ¿puede usted ayudarme con algún objeto largo que pueda hacer pasar por debajo de la cerca para alcanzarlo?

			Por un momento ella frunció el entrecejo, pero luego se dirigió a la parte trasera del auto, se detuvo y dijo:

			—Uhm, tengo aquí una raqueta de tenis. ¿Cree que eso pueda ayudar?

			Entonces comenzó a sacar del auto una bolsa después de otra, buscando la raqueta. Hizo en el suelo un gran montón de paquetes. Algunos conductores de autos que transitaban por allí les hacían señales con las manos e incluso dos de ellos hasta redujeron la velocidad y a través de la ventanilla abierta les preguntaron si necesitaban algún tipo de ayuda. Aparentemente, la gente se interesaba más por dos personas que estaban de pie a la orilla del camino, que por una sola que estuvo tirada antes en el suelo. ¿O era la femineidad de ella lo que movía a la gente a brindar ayuda?

			Por fin encontró la raqueta de tenis y Guss entró en acción. Desafortunadamente, no funcionó. La raqueta resultó ser demasiado corta. El caimán observaba la extraña acción con movimientos ligeros de su gran cabeza, resoplando por sus orificios nasales. Pero permanecía casi inmóvil.

			Ambos parecían defraudados. Estuvieron unos segundos de pie, con las miradas gachas. Pero, de pronto, ella saltó en el aire y exclamó:

			—¡Ya sé! ¡Ya sé!

			A toda prisa, abrió la puerta delantera del coche y comenzó a sacar cosas que estaban en el asiento contiguo al del chófer, depositándolas en el suelo. Pronto aquel sitio pareció un vertedero. Estiró la mano hacia adentro en el auto, tomó algo y, exclamando un «¡Eso es!», saltó con alegría hacia atrás, portando unas enormes tenazas usadas en barbacoas.

			—Si esto no fuera lo suficientemente largo, podríamos fijarle en el extremo algo así como un cepillo o quizás ese perchero que veo allí junto a su auto —sugirió ella muy esperanzada y le entregó la herramienta.

			Guss se tendió una vez más en el suelo y lentamente introdujo las tenazas bajo la cerca, muy próximo al caimán. Casi alcanzaba al teléfono, pero debía mover su mano un poco más hacia adentro, hacia el territorio de los caimanes. Era algo arriesgado y hasta inapropiado, por no decir que muy peligroso. 

			Ella lo miraba, tendido allí sobre la hierba y pensaba que debía ser una buena persona, alegre y servicial. A decir verdad, era un hombre muy atractivo y, por si fuera poco, se veía bastante deportivo. Se inclinó algo hacia él para comprobar si portaba un anillo de compromiso, pero no pudo apreciarlo desde su posición.

			—¡Usted está haciendo un trabajo excelente y parece ser muy inventivo! ¡Y tiene además un corazón de valiente! ¡Me encanta eso! —dijo ella a sus espaldas—. Nunca antes alguien hizo por mí algo similar. ¡Ah, y mi nombre es Malena y estoy encantada de conocerlo!

			—¡Gracias por los cumplidos! ¡Mi nombre es Guss y está siendo un placer para mí pescar su teléfono en un estanque de caimanes! —respondió él, volviendo el rostro hacia ella y dirigiéndole una sonrisa.

			Giró la cabeza nuevamente hacia la cerca y, justo en el momento en que se disponía a introducir su mano un poco más allá para poder alcanzar el teléfono, también el caimán decidió moverse. Se dio la vuelta en una acción rápida y con un golpe de cola alejó un poco más el aparato.

			—¡Sanguinario desgraciado! ¿Por qué nos haces esto? —dijo Guss.

			El caimán se movió despacio, hasta desaparecer en la alta hierba cercana al río. Guss respiró aliviado e introdujo entonces su mano bajo la cerca, sin perder de vista a otro reptil que estaba algo más atrás, dormitando. Extendió un poco más su mano y pudo por fin atrapar el teléfono con las tenazas. Muy despacio, comenzó a mover su brazo hacia atrás.

			—¡Ya estamos, Malena! —dijo poniéndose en pie, con las tenazas de barbacoa en una mano y el teléfono móvil de la chica en la otra—. ¡Le entrego a usted su teléfono, llegado de una excursión por la tierra de los caimanes!

			Ella tomó el teléfono, le dedicó una sonrisa enorme y se abalanzó sobre su cuello al tiempo que le decía:

			—¡Usted es fantástico! ¡Usted ha recuperado la cosa más valiosa que tengo! ¡Todos mis datos, mis fotos, mis notas! ¡Gracias!

			Y entonces ella lo besó en la boca.

			Guss se quedó allí como petrificado, sosteniendo aún en la mano las tenazas de barbacoa. Sintió que había sido golpeado por múltiples descargas eléctricas y que rugidos volcánicos estallaban dentro de él. Sin dudas, esa tarde había estado llena de sorpresas imprevistas. El mundo parecía haber cambiado para él, pasando de la crueldad más absoluta al más delicioso encuentro de amor.

			—¡Oh, pero si es usted casado! —dijo entonces Malena al percatarse del anillo en su mano.

			Guss le echó un vistazo al anillo, luego miró con desespero a Malena y, mientras sacaba despacio el anillo de compromiso de su dedo anular, contestó por fin:

			—Bueno, sí. Hasta hace una hora estuve casado. Pero me he divorciado por teléfono, precisamente tras recuperarlo luego de haber caído también cerca del caimán.

			Y al decir esto, señaló hacia el adormecido reptil, que tal vez pudo haber escuchado lo que había dicho, pues abrió los ojos y ligeramente movió su voluminoso cuerpo de un lado a otro. Guss caminó despacio hasta la cerca y cuando el caimán abrió la enorme boca y mostró sus afilados dientes, él aprovechó para lanzar su anillo de compromiso a la garganta del reptil. Antes de volver junto a Malena, le preguntó si ella llevaba cigarros. Tenía un paquete y se sentaron apoyados contra el carro. Mientras fumaban, se contaron el uno al otro sus respectivas historias. Hubo un momento en que ambos rompieron a llorar, pero se consolaron mutuamente y volvieron a sonreír. Ella le explicó que había estado viviendo por cerca de cuatro años con su pareja en un confortable piso de Miami. Pero unos días atrás, después de haber sido promovido de cargo, él le había confesado que desde hacía ya algún tiempo se había enamorado perdidamente de una colega del trabajo y que quería finalizar su relación con ella. No hubo discusión ni justificación alguna. Él le dio una semana para que dejara el departamento y, sin decir más, se marchó. Ella esperó tres días con la esperanza de que él regresara. En ese tiempo, tuvo sus altas y sus bajas. Visitó más de una vez los círculos del infierno. Precisamente esa mañana había empacado toda su ropa y colocado todos sus objetos personales en el auto, incluso en el último momento, hasta aquella barbacoa portátil a la que le encontró sitio en el asiento de al lado del chófer. Ya tenía pensado viajar hasta algún lugar en la costa cerca de Venice, para recuperarse y volver a ser ella misma. Pero entonces recibió la llamada telefónica. Él estaba muy disgustado porque ella había tomado para sí la barbacoa y dos cuadros. Y entonces estalló una violenta discusión, donde ella le recordó que había tenido que dejar atrás todo el mobiliario que le pertenecía porque no tenía espacio para cargarlos en el auto, y que lo mejor que hacía era callarse la boca y dejarla tranquila. Debería estar satisfecho de haberse quedado con todos aquellos muebles que habían pagado juntos. 

			Durante la conversación con su ex, se apoyó en la cerca y de pronto descubrió al reptil gigante casi detrás de ella. Se asustó de muerte y, al darse la vuelta a toda prisa, su camiseta quedó enganchada en un alambre. En un movimiento de pánico, dejó caer el teléfono más allá de la cerca.

			Cuando ella le dijo a Guss que trabajaba en la redacción de un periódico, en la sección de arte, y que además escribía para importantes revistas, él casi no pudo creerlo.

			«¡Qué gran coincidencia!», pensó y le sugirió a ella avanzar en los autos para comer algo en un hostal que se encontraba a unas treinta millas hacia adelante siguiendo el Tamiami Trail. 

			Al llegar allí, se acomodaron en una terraza trasera, con vista al río y rodeada de árboles. Continuaron por algún tiempo contándose sus historias, mientras comían y bebían.

			Cuando ambos descubrieron que estaban sin casa y que, de alguna manera, formaban una pareja unida por los caprichos del destino, decidieron pasar algunos días en un lugar placentero cerca del mar y simplemente dejar que el tiempo corriera. Condujeron hasta Venice y encontraron una acogedora casita junto a la playa, a las afueras de la ciudad. La rentaron por un mes. Al día siguiente, él asistió a la reunión que ya tenía programada, mientras ella se dedicaba a desempacar todas sus cosas del auto y acomodarlas en el tercer cuarto de la casa. Los dos pasaron un maravilloso tiempo juntos, como si estuviesen de luna de miel, pero, por supuesto, sin haberse casado. Se sentían libres, llenos de dicha y abiertos para vivir nuevas aventuras. Practicaron la navegación a vela, bucearon, hicieron surf y emprendieron largas caminatas. En las tardes, cocinaban juntos y luego se quedaban conversando toda la noche sobre los más variados temas. Decidieron crear una empresa propia y trabajar unidos en el campo de las artes, sin abandonar sus profesiones. Ella, como periodista, y él, como comercializador de obras.

			Se establecieron en Miami, pero regularmente emprendían viaje a través del Tamiami Trail hasta llegar a Venice. Siempre hacían una parada en aquel sitio donde una vez se conocieran, sonriéndoles por encima de la cerca a los caimanes. Vivieron una feliz y maravillosa relación.
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			George en un día de otoño

			La puerta se cerró de golpe. George levantó la mirada por encima del libro, al tiempo que se deshacía de los espejuelos. Estaba sorprendido y paseó la vista en derredor.

			En toda la casa reinaba el silencio.

			Entonces, con mucha calma, se levantó de su asiento, se dirigió al corredor del segundo piso y bajó las escaleras. El vestíbulo de la entrada lucía desierto. Su maleta ya no estaba allí.

			 «Se ha ido, ¡no puedo creerme esto!», pensó.

			En el último escalón, George dudó por un momento, pero luego se apresuró hacia la puerta de entrada. Y se quedó allí de pie un buen rato. Después, se movió un par de metros hacia la derecha, abrió la ventana y se recostó en el alfeizar, hundiendo la mirada en el parque de afuera.

			Era un maravilloso día de otoño. Hojas doradas lo cubrían todo alrededor de la casa y hacían montículos junto a los troncos de los viejos árboles. Los rayos de sol encontraban la forma de abrirse paso a través de la cima de sus ramas ya medio desnudas y terminaban haciendo dibujos diversos sobre la alfombra de hojas del suelo. Todavía calentaban algo.

			«¡Dios mío, ella finalmente se ha ido!», dijo para sí.

			Se sonó la nariz y quedó contemplando un rato más las hojas caídas del otoño. Los últimos cinco años habían sido una auténtica travesía de horror dentro de su propia casa. Apenas sí la podía aguantar más y había hecho ya un sinnúmero de intentos para apartarla de su camino. Sin embargo, ella continuaba siguiéndolo escaleras arriba hasta su estudio con aquella sonrisa cínica en el rostro: 

			—Mi amor, ¿a qué hora te gustaría tomar el té hoy? 

			¿Era esto un sentimiento de culpa? ¿Era solo crueldad? En cualquier caso, era un comportamiento ridículo, porque él estaba al tanto de sus fechorías.

			Ella tenía un amante y pasaba tanto tiempo con él como le era posible. George lo supo desde el principio. Primero se sintió sorprendido, luego lo invadió la tristeza y finalmente quedó resentido. Más tarde, aprendió a ver la parte buena del asunto y lo tomó como una liberación. Comprendió que ella solo permanecía a su lado por cuestiones financieras.

			Jasper —su amante— era un arquitecto de mediana edad, con grandes ideas en su cabeza, pero que rara vez se concretaban en un buen proyecto. No tenía dinero. Al menos, no para cubrir los gastos de su aventura con ella. Era un hombre encantador, alto, de pelo castaño rizado y muy denso, y unos ojos de mirar apasionado. Sus modales eran perfectos. La apariencia, irresistible. Lleno de ingenio. Muy deportivo. Elegante en las cenas. Con mucho carisma artístico. Conversador nato. Pero, eso sí, un bohemio. De hecho, vivían ambos del dinero de George.

			En las primeras semanas, luego que descubriera que ellos tenían un romance serio —pudiera decirse que hasta una relación estable—, George se sintió ofendido. Pero de ninguna manera iba a interferir. No iba a rebajarse tanto como para eso. Simplemente no podía hacerlo. Y con el tiempo se acostumbró a esta situación. Ella administraba la casa —la única cosa que aprendió a hacer bien— y reinaba sobre el grupo de sirvientes y otros empleados. Además, era una cocinera muy consagrada. Esa verdad había que reconocérsela. En fin, que George vivía en una hermosa casa heredada de sus progenitores, muy confortable y enclavada en un parque. Su padre le había advertido varias veces:

			 —¡Un día ella te va a enloquecer, George! 

			Y George solía responderle: 

			­—¡Yo espero que no!

			Muy en su interior él no estaba convencido de que la premonición de su padre se hubiera cumplido ya, y lo invadía ahora una mezcla de sentimientos encontrados o una irritación que a toda costa intentaba controlar.

			Ella cumplía a cabalidad con sus deberes domésticos, siempre con una meticulosidad y una exactitud que llegaban a ser impertinentes. Pero la expresión de su rostro y la actitud que exteriorizaba, muchas veces, llevaban a George a pensar —y eso debía confesarlo— en todos esos maridos desafortunados que un día no podían resistir más la traición de sus esposas y llegaban al punto de envenenarlas. O, en el mejor de los casos, las abandonaban de inmediato y nunca más querían saber de ellas. Sí, muchas veces él era capaz de entenderlos. Comenzó a entretenerse y hasta sentía placer en ponerse a imaginar con lujo de detalles los posibles planes para deshacerse de su esposa. A veces, cuando estaba solo en la casa, se sentaba en su silla y se ponía a repasar mentalmente todo el guion y los patrones que seguiría en caso de llevar adelante los planes que elaboraba en sus pensamientos. ¿Era esto una venganza? Su venganza personal. Su secreto. Mientras, ellos —su esposa y Jasper— continuaban juntos. ¿Se reirían mucho de él?

			George nunca pudo entender qué pudo ver Jasper en ella aparte del dinero —que ni siquiera era suyo—. Comenzó a jugar con la idea de que Jasper estuviera siendo mantenido por varias señoras a la vez, o ¿tal vez usaba a una y luego la reponía por otra? Y llegaría el día en que su esposa sería abandonada. Jasper la desecharía. Entonces ella regresaría a tiempo completo, estaría a toda hora presente en la casa. Una pesadilla. Un infortunio increíble. Le amargaría a él la vida. Por tanto, George optó por mantener una atmósfera amistosa y de buenas relaciones con su esposa y también con Jasper, con quien de cuando en cuando coincidía en algún sitio. En las fiestas. En un concierto. En la ópera. Y también, aunque muy raras veces, en el club.

			George era un hombre de mediana edad. Exactamente contaba con cincuenta y un años. Tenía el cabello rubio, con tonos oscuros que hacían un bello contraste con sus ojos azules. Era un apasionado jinete y un gran melómano. Trabajaba como gerente principal en una empresa que funcionaba muy bien y que él mismo fundara justo después de haber terminado sus estudios superiores. Era un pacifista convencido, colaborador incondicional en muchas actividades relacionadas con el tercer mundo. Ayudaba a fundar y a financiar centros de acogida para niños que habían perdido a sus padres. Viajaba con frecuencia a estos sitios, y para los niños huérfanos él no solo era un tío agradable, sino también un mentor y casi un padre amistoso.

			Su esposa jamás viajaba con él —exceptuando su primer y único viaje, pues se sentía incapaz de soportar las penurias que estas travesías implicaban, ni aquellos encuentros con los niños en un entorno pobre—. Además, carecía de interés y de habilidades para ayudar. A pesar de que ella no pudo tener sus propios hijos, y, contrariamente a lo que se pudiera pensar, jamás sintió entusiasmo alguno por las actividades de su marido, ni tampoco por estos niños que de cierta manera él ayudaba a vivir.

			Se casaron después de que él hubo terminado sus estudios, porque los padres de ella consideraron que era lo apropiado. Como era un soñador, no puso reparos. Pensó que una vez que estuviera bien empleado todo fluiría mejor en esa vida conjunta que iban a iniciar. Desgraciadamente, con el pasar de los años, tuvo que reconocer que estuvo equivocado y no le quedó más remedio que adaptarse a esta amarga verdad.

			Había momentos en que se odiaba mucho a sí mismo y hasta pensaba en hacer algo para cambiar las cosas. Sin embargo, recapacitaba y se daba cuenta de que no era posible. No era un hombre hecho para eso. Y así continuaba con su vida disfuncional.

			Sí, realmente fue un alivio para él saber de aquel romance de su esposa con Jasper. Así se la quitaba un poco de encima sin haber tomado él cartas en el asunto.

			¡Pero ahora ella se había ido! Gracias a Dios que lo había dejado. El mundo se abría ahora delante de él. Era como un renacer.

			En primer lugar, tenía que pasar revista a todo, tanto dentro como en los alrededores de la casa —como un auténtico viaje de turismo a los lugares más interesantes dentro de su propia casa—. Sí, sería este el primer paso que daría. Debía enterarse de cómo funcionaban todas aquellas máquinas modernas que tenía instaladas. Su cocina estaba llena de ellas. También otros lugares de la casa, con múltiples electrodomésticos muy sofisticados. La pregunta era: ¿dónde estaban los manuales de todas aquellas máquinas? No tenía la menor idea, jamás le interesaron esas trivialidades. Pero, bueno, él había sido un buen estudiante de física, así que no le debía ser tan complicado averiguar cómo funcionaban. Sería ridículo que no pudiera hacerlo. De todas formas, hablaría con Mabel, el ama de llaves. Le propondría un aumento de sueldo a cambio de que lo ayudara a que las cosas se hicieran a su manera a partir de ahora.

			En lo adelante, él se ocuparía de cocinar una vez a la semana. Instalaría una televisión en la cocina y seguiría la rutina de aquellas recetas que famosos cocineros se encargaban de promocionar en la pantalla. Sería él el gran y único chef en su cocina privada —para pelar patatas y realizar otros trabajos de menos categoría tendría algunos sirvientes a su disposición— y celebraría fiestas con grandes cenas para sus colegas de la hípica.

			Además, iba a reemplazar algunos muebles. Compraría un gran piano y —después de algún entrenamiento con un profesional del instrumento— tocaría a Beethoven para amenizar la sobremesa. ¡Sería maravilloso!

			Algunas de aquellas pinturas sin vida —viejos retratos en colores oscuros y paisajes polvorientos, que obviamente estaban influenciados por sus estados de apatías y depresiones— serían también reemplazadas. ¡Sí, eso! Él conocía una galería con fabulosas pinturas al óleo que mostraban a unas bellezas medio desnudas con pechos descomunales. ¡Un harén en las paredes! ¡Qué idea tan ingeniosa!

			Y compraría un nuevo automóvil —un auto deportivo— y planificaría un viaje a las islas del Pacífico. Siempre había deseado pasar una larga temporada en ellas. Ahora era el momento para que todos sus sueños pudieran hacerse realidad.

			Mañana llamaría a Morton, su abogado. Le pediría que comenzara a preparar los papeles para iniciar su divorcio. Iba a ser muy generoso en el pago. Por tanto, todo se resolvería con rapidez.

			Una ardilla atravesó el césped en dirección a los árboles, se detuvo un momento, giró su cabeza a la izquierda, luego a la derecha, saltó hacia un árbol y desapareció entre sus ramas. George pensó que el salto de la ardilla era comparable al salto de excitación de su alma. ¡Libertad! George aplaudió con toda la fuerza de sus manos y la felicidad le provocó un sollozo cuando exclamó: 

			—¡Sí, libertad! ¡Que el mundo me espere, que ya voy a por él!

			Cerró la ventana. Giró dando un salto en el aire y siempre haciendo piruetas volvió a gritar: 

			—¡Libertad!

			Y entonces la vio allí de pie. De la sorpresa, cayó y aterrizó junto a sus piernas.

			Efectivamente, ella estaba allí. Con una voz que sonó en sus oídos como el restallido de un látigo, le preguntó: 

			—¿Te has vuelto loco?

			George había escuchado esta pregunta tan humillante un sinnúmero de veces. Demasiadas. Comprendió que era el momento de responder como se debía. Ahora o nunca.

			Y entonces dijo: 

			—¿Y quién exactamente eres tú?
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			Bragas francesas en un crucero por el río

			Era un caluroso día de verano. El barco había dejado en tiempo el puerto y precisamente ahora llegaba a la primera esclusa. Estaban en una especie de túnel. A pesar de la oscuridad, tanto a la derecha como a la izquierda del navío se podía distinguir el tono gris de las paredes. Todos los demás pasajeros habían subido a la cubierta superior para apreciar desde allí la operación. Sin embargo, Attila no. Se quedó solo, sentado en una tumbona de la parte delantera del salón inferior. Desde allí disponía de una vista perfecta para disfrutar de lo que aconteciera más allá de la proa. Su elegante bastón, con la cabeza de un exótico pájaro tallado en la empuñadura de plata, descansaba sobre la silla más próxima a él. Suspiró y soltó un ligero bostezo mientras colocaba su mano derecha delante de la boca. Claro, sabía de antemano que este viaje en barco sería sumamente aburrido para él. Había vivido experiencias como esta desde que era un hombre joven y soltero. Luego, ya en compañía de su esposa y a través de los años, también había recorrido los más variados sitios alrededor del mundo. ¿Por qué razón entonces estaba ahora en este barco? Después de observar durante el almuerzo a los pasajeros que lo acompañaban en el viaje, le quedó claro que nada que lo conmoviera sucedería durante la travesía y que debería pasar muchas horas tomando solo en el bar o encerrado en su suite. No tenía la menor intención de participar en ninguna de las excursiones que estaban programadas. Para qué molestarse si ya conocía casi de memoria todos aquellos sitios a donde irían.

			—¡Mozo, tráigame otra copa de jerez, por favor! —gritó girando la cabeza en dirección al bar.

			Cuando el mozo le trajo la bebida, firmó el recibo y dejó una pequeña propina en la bandeja. El chico, visiblemente complacido, le hizo una especie de reverencia y regresó al bar.

			«Bueno, uno nunca sabe cuándo va a necesitar de buenos contactos», pensó y se arrellanó aún más en la tumbona. Estiró las piernas, siempre cuidando que desde su posición pudiese alcanzar sin problemas la copa de jerez. 

			Había cumplido ochenta años hacía tan solo un mes. Su nieto le organizó una cena para él y sus colegas del golf en un restaurante muy exclusivo y lo sorprendió además con este viaje en crucero por el Danubio como regalo de cumpleaños. Por tanto, no tuvo excusas para no aceptar, y como consecuencia es que estaba ahora sentado en este barco. 

			Su esposa había muerto una década atrás luego de una convivencia que se extendió por casi cuarenta años. Desde entonces, para él la vida había perdido algo de sentido. Su hija estaba lejos, en Australia, a donde se fue a vivir con su nueva pareja. No tuvo nunca interés alguno en ocuparse de sus negocios. Luego de que falleciera su primer esposo, dejó a su hijo al cuidado de Attila y se estableció en la isla continente. El niño creció en la casa de sus abuelos y con los años se convirtió en un educado joven de bien. A la edad de setenta y cinco años, Attila puso en sus manos la compañía de bienes raíces que había fundado luego del matrimonio. El chico demostró ser muy competente y trabajó con ahínco para desarrollarla aún más.

			En ese momento, las enormes compuertas de la esclusa comenzaron a abrirse muy despacio. Era como estar dentro de una película de James Bond, cuando un pequeño barco encerrado dentro de otro mucho más grande comenzaba a deslizarse hacia la libertad por la especie de boca abierta que este creaba. Attila se inclinó hacia adelante y sonrió divertido. Podía imaginar el rostro de todas aquellas personas que estaban en la cubierta superior, aparentando inteligencia, observando el espectáculo y comentándolo en el lenguaje técnico propio del supuesto conocimiento que tenían del tema. Sería lo mismo en cada una de las esclusas a lo largo de todo el viaje.

			«No, no. Nunca voy a subir esos escalones para estar junto a esa gente de cuello estirado, a menos de que sea absolutamente necesario», comentó una y otra vez para sí mismo. Permanecería en la cubierta inferior, disfrutando desde allí, desde el bar, de todas las maniobras del crucero. No tenía el más mínimo interés en conocer nuevas personas, ni sentirse forzado a entablar conversaciones con extraños que querrían de inmediato contarle sus aburridas experiencias de vida. Ninguno de aquellos pasajeros iba a resultar para él ni siquiera un poco interesante. Ya se lo había comentado a su nieto de antemano. Aquello era un fastidio. Un fastidio interminable.

			Bostezó de nuevo, terminó la copa de jerez y decidió regresar a su suite para tomar la siesta de la tarde. Se puso en pie, agarró su bastón de empuñadura plateada y llegó hasta la puerta que daba acceso al vestíbulo donde se encontraban el escritorio de la recepción, varias vitrinas empotradas en las paredes, cuadros en los que aparecían castillos que seguramente visitarían a lo largo de la ruta, así como carteles con informaciones interesantes relacionadas con ciertos detalles de navegación.

			Pasó por el corredor en el que había seis suites e inspeccionó las pinturas de las puertas. Cada suite llevaba el nombre de un famoso marinero y su retrato estaba incrustado en la puerta. Él estaba alojado en la suite Cristóbal Colón, que era la última del corredor, pero ahora quiso tener el placer de inspeccionar los retratos de los demás marineros. Pasó por delante de Marco Polo, de Américo Vespucio, de Fernando de Magallanes, de James Cook, y finalmente se detuvo en la puerta que precedía a la suya. Era la de Vasco de Gama. En el retrato, se veía al navegante con un rostro muy interesante, con un gran bigote y barba. Se arrimó un poco más a la puerta para apreciarlo mejor. Adoró la pintura, hecha a cuerpo completo, de cabeza a pies. Su postura inspiraba respeto, con aquel impresionante sombrero y el uniforme tan vistoso. Por un momento, fue como si la personalidad de Vasco de Gama se apoderara de él. Como si su gran historia y su vida de aventuras se mezclaran en el interior de su cuerpo. Se estiró con orgullo. Debió sin querer haber rozado la puerta, pues esta se abrió de repente y cuando quiso cerrarla de nuevo, escuchó una voz que gritaba:

			—¡Por fin ya estás de vuelta! ¿En qué sitio te habías metido para holgazanear de nuevo? ¡Ya te he dicho claramente que tu lugar está aquí, a mi lado! ¡Ayúdame a acomodarme el vestido y ciérrame la cremallera!

			Attila estaba allí en pie, muy sorprendido y mirando con ojos desorbitados las espaldas de una mujer alta, que ya pasaba los cincuenta años. Tenía un maravilloso pelo negro recogido en un moño y decorado con una flor. Vestía solo un sostén de satín de color púrpura y unas bragas de seda del mismo color, con ciertos adornos. Nunca antes había visto unas bragas así. Se quedó inmovilizado, mirándolas fijamente.

			—¿Quién es usted, a quien no tengo el placer de conocer, y qué está haciendo en mi suite? —su voz lo devolvió a la tierra—. Pero, ya que está aquí, ¡hágame el favor de alcanzarme mi vestido, que está encima de la silla!

			Como quiera que él continuara inmóvil mirando hacia sus bragas, ella respiró profundamente y agregó:

			—¿Es que nunca antes había visto usted a una mujer en bragas francesas?

			Attila se recuperó de su sorpresa, tomó el vestido que colgaba en la silla situada junto a la mesa y caminó hacia ella. Por un breve momento, la mujer giró el rostro hacia él, le arrebató el vestido en un gesto rápido y muy despacio se introdujo dentro de la prenda. Mientras, lo vigilaba a través del espejo. Él seguía de pie detrás de ella, listo para cerrar la cremallera.

			Un joven de belleza excepcional y que debía rondar los treinta años apareció en el umbral de la puerta.

			—¡Vete, Romeo! —le gritó ella por encima del hombro—. ¡Estamos ocupados! ¡Ve y trae para nosotros champán con hielo! ¡Y muchas aceitunas, por favor! Luego puedes irte a continuar con tu entretenimiento favorito, holgazanear por todo el crucero.

			El joven salió sin pronunciar una palabra.

			—¿Su hijo está buscando novia en el barco? —preguntó Attila intentando mostrarse como un hombre de experiencia—. ¿Es eso a lo que usted llama holgazanear por el crucero? Será complicado, porque la mayoría de los pasajeros que viajan aquí ya pasan de sesenta años. Para encontrar novia debería haber tomado otro barco.

			Attila cerró su cremallera y sonrió divertido por su comentario tan certero.

			—¡Él no es mi hijo! —gritó, sin embargo, ella con todo el poder de su voz—. ¿En qué lugar del mundo vive usted? ¿En un valle escondido entre colinas? ¿O quizás tras unos árboles muy viejos? ¡Él es mi amante!

			Ella estaba ahora de pie frente a él y pudo percibir todo el fuego que irradiaba su mirada. Notó además que era una mujer muy bien conservada, que haría sentir deseos a cualquier hombre que la observara.

			Ella sonrió con orgullo y agregó:

			—Sí, ya sé que el muchacho es mucho más joven que yo. ¡Eso es obvio! ¡De hecho, es exactamente treinta y ocho años más joven! ¿Y qué?

			Attila hizo un rápido cálculo en su cabeza y quiso responderle como un señor. Sin embargo, las cuentas no le daban, porque entonces el joven tendría la edad de un adolescente y eso no era posible. El joven que él vio rondaba sin dudas los treinta y cinco años.

			Ella continuaba sonriendo y, como si fuese lo más natural del mundo, le explicó:

			—Ajá, ya veo que aún está usted calculando. Es simple. ¡Tengo setenta y ocho años y él, cuarenta!

			Ella se dio la vuelta y se acercó a los dos butacones situados frente a la ventana.

			Attila levantó la barbilla e intentó desesperadamente recomponerse. No conseguía asimilar lo que aquella mujer estaba diciendo. Era inconcebible que la estimación que hizo sobre su edad estuviese tan errada. «Está tan en forma y tan estupenda que nadie podría decir que su edad es de setenta y ocho años», dijo para sus adentros. Pero ante ella permaneció mudo.

			—Venga, aparte ese bastón que tiene como asidero y que en verdad no necesita, y siéntese aquí conmigo. ¡Tomaremos un aperitivo antes de llegar a Viena!

			Attila dejó el bastón apoyado en una esquina junto al armario y avanzó despacio hacia el asiento. Apareció el chico guapo de antes acompañado de un camarero que traía en una bandeja la botella de champán, cubos de hielo, copas y un plato con aceitunas muy deliciosas de aspecto. Cuando el champán fue servido, el camarero salió y, detrás de él, también el hombre guapo, no sin antes pasear su mirada de enfado por toda la habitación.

			La mujer levantó su copa y brindó:

			—¡Mi nombre es Carmen! ¡Salud!

			Attila tomó también su copa, se puso en pie y con una ligera reverencia, dijo:

			—¡Encantado de haberla conocido! ¡Yo me llamo Attila!

			Entonces volvió a sentarse y colocó sus piernas de la misma manera en que había visto en viejas pinturas que las dignidades francesas las colocaban. Con elegancia, una estirada hacia afuera y la otra ligeramente inclinada.

			Carmen quiso saber todo sobre él, y de buena gana le hizo un resumen de su vida. De cuando en cuando ella arqueaba las cejas y le mostraba sus dientes brillantes. Después de vaciar la segunda copa de champán, Attila sintió que su cerebro se liberaba y sus orejas enrojecían. Supo que lo próximo que vendría sería sentir como si estuviese volando lejos en una alfombra oriental. Aun así, se aferró a su copa y volvió a llenarla antes de que Carmen comenzara a contar su historia. Su esposo había muerto hacía ya muchos años y le había dejado una considerable fortuna y un enorme ático con estudio separado como vivienda. Ella trabajó hasta la edad de setenta años en una oficina de abogados y desde entonces se había dedicado a promocionar y a mantener intercambios culturales con Hungría: conciertos, presentación de grupos folclóricos, visitas, viajes y, algunos años, hasta la asignación de estipendios para ayudar a estudiantes procedentes de familias pobres. Su abuela materna fue húngara, y Carmen no olvidaba que cuando niña disfrutó de varias fiestas de verano junto a sus abuelos en los campos de Hungría. Desde entonces, de alguna forma, se sintió siempre ligada a ese país.

			Attila vació su copa sin dejar de apartar los ojos de aquella maravillosa mujer.

			Carmen terminó el resumen de su historia de vida sin omitir sus múltiples relaciones con hombres de diferentes edades en los últimos veinte años. Ninguno de ellos la quiso. Solo se acercaban por sus propiedades y por su dinero. Por ello, decidió hacerse de un amante que estuviese sujeto a una especie de contrato, con reglas que respondiesen a sus intereses y expectativas. Luego de dos intentos que terminaron en fracaso, finalmente las cosas parecieron funcionar bien con Romeo. Él era entrenador personal de fitness y por lo general atendía de forma diferenciada a cada persona. Hasta ahora cumplía con todos los acuerdos en los que habían convenido y se comportaba como un hombre cuidadoso y dedicado. Al principio, hubo incluso hasta algo de pasión, pero luego él optó solo por acompañarla, cosa para la que ella estaba preparada desde un inicio. Solo así aquella unión funcionaría.

			 Romeo vivía en el estudio aledaño a su ático. Disponía de mucho tiempo libre, pero sabía exactamente cuándo debía aparecer para estar a su lado y qué era lo que ella esperaba de él en ese momento. No dejaba de tener alguna que otra aventura con las mujeres atractivas que aparecían en su camino. Lo necesitaba. Pero al final prefería quedarse con ese modo de vida que Carmen le ofrecía. Ella, por su parte, tenía en él a un compañero que día a día la ayudaba a mantenerse en pie.

			Attila hubiese querido seguir con aquella postura elegante que había asumido al sentarse. Pero ya era la hora del almuerzo. Las copas de jerez tomadas antes y ahora esta media botella de champán, ya vaciada, comenzaron a hacer efecto. De buena gana se hubiese reclinado hacia atrás para dormitar.

			Carmen lo notó, pero, además, también tenía que terminar de prepararse para la próxima excursión a Viena, donde Romeo y ella pensaban asistir a un concierto en una de aquellas históricas bodegas recientemente renovadas. Más tarde, en la noche, irían a tomar vino.

			—Mañana antes del desayuno iremos a practicar yoga en la cubierta superior. Estaremos en la parte trasera del crucero —dijo ella tocándolo en el brazo—. ¡Eso le hace bien al cuerpo, lo mantiene joven y ejercitado! ¡Te veré allí entonces!

			Dicho esto, desapareció en el baño.

			Attila se puso en pie como si hubiese adquirido el poder de mil caballos. Rechinó los dientes y fingió caminar con pies ligeros hacia la puerta. De algún modo, sin tropezar o caer, pudo alcanzar la entrada a la suite Cristóbal Colón. Después de cerrar con llave, se dejó caer en la cama doble con ropa y zapatos puestos. Se durmió profundamente y tuvo maravillosos sueños.

			En ellos se veía como un hombre guapo de unos cuarenta años. Corría vestido de traje sobre una estera mecánica que tenía en casa. Su resistencia era la de un atleta. De cuando en cuando, le echaba un vistazo a una pantalla gigante en la que aparecían mujeres en bragas francesas, corriendo siempre delante de él en una pista de arcilla. El público se alegraba y aplaudía. Él corría y corría sin parar detrás de las mujeres. De pronto se abrió una puerta y apareció una hermosa dama con una gran flor adornando su pelo oscuro y llevando un vestido largo muy colorido. Entró, avanzó hacia él y reguló la estera mecánica al doble de velocidad.

			—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Sigue a las muchachas! —dijo ella dedicándole una sonrisa maravillosa antes de salir.

			La doble velocidad era demasiado para él. Estaba a punto de derrumbarse, pero aun así no paraba de correr. Tenía la lengua colgando afuera y la cabeza pegada a las rodillas de lo doblado que estaba sobre sí mismo. La puerta volvió a abrirse y apareció ahora un hombre viejo que tenía su propio rostro. Vestía de mayordomo. Vino hacia él y le trajo un gran vaso con una bebida de un azul muy intenso. Con voz seca le dijo: 

			—¡Esta es su cena, señor!

			Attila despertó totalmente entripado en sudor y consultó su reloj. La hora de la cena ya estaba casi por terminar y se sentía muy hambriento. Después de una rápida ducha, se vistió de prisa y se encaminó hacia el salón donde servían la cena. La mitad de los pasajeros ya había salido. En su mesa, todos los asientos estaban vacíos, excepto los que ocupaba una pareja de pastores que venía de Alemania. Tuvo la suerte de poder conseguir un plato fuerte que aún estaba caliente. Ante el asombro de los pastores, atacó la comida como si fuese un león hambriento. La mujer del pastor notó que no llevaba bastón y se alegró de que ya no le hiciera falta. Ambos le sonrieron de esa manera infinitamente benévola que a lo largo de su vida él tanto había admirado en los dignatarios religiosos. 

			«¿Caminando sin bastón? ¿Dónde lo he dejado?», se preguntó a sí mismo. «¡Debo haberlo olvidado en la suite de Carmen!», dijo sorprendido, pues se percató de que, desde entonces, desde su visita a la suite Vasco de Gama, estaba caminando sin tener que apoyarse en él. ¡Asombroso! Les dedicó a los dos pastores la mejor de sus sonrisas. Ellos le desearon una buena noche y se marcharon.

			Luego de la cena, Attila decidió relajarse un poco en el bar. Al pasar frente a los empinados escalones que conducían a la cubierta superior, tuvo un momento de dudas manejando la idea de subirlos. «¡Quizás mañana!», se dijo, y continuó su camino. Disfrutó de buenas bebidas nocturnas mirando hacia tierra y soñando con aquel derroche de luces que le regalaba Viena. Imaginó a Carmen y a Romeo tomados de la mano y saliendo del concierto en ese preciso momento. A su paso, la gente se volvía para verlos y murmuraban. Luego desaparecían en un taxi que los llevaba hasta una bodega de vinos. 

			Pasadas las once de la noche, él retornó a su suite, caminando derecho y seguro.

			Se cepilló los dientes y se colocó el pijama. Se sentó un buen rato frente a la ventana del gran balcón, mirando hacia afuera, hacia las luces de aquella maravillosa ciudad tan llena de historia y cultura. Entonces, giró uno de los dos butacones en otra dirección. Se sentó en él, con la mirada fija en la pared que daba a la suite Vasco de Gama. Debió quedarse dormido. Despertó de súbito, ante el ruido de las voces y risas que venían desde el otro lado de la pared.

			 —¡Ajá, ya han regresado! —susurró mientras se espabilaba. Continuó pendiente de la pared. Pudo escuchar sus pasos, sintió que abrían una ventana, luego un armario, tal vez el minibar. Escuchó de nuevo las risas y luego hubo silencio. No podía apartar la vista de la pared, estaba como hipnotizado por ella. Le pareció verlos abrazados, a punto de ir hacia la cama doble. Cerró los ojos, como si con ello consiguiera no imaginar más. Pero continuó de frente a la pared, como guardián de la pareja amorosa que pernoctaba en la suite Vasco de Gama. Aproximadamente a las cuatro de la madrugada, se puso en pie y, con cara de hombre que lo sabe todo, se acostó por fin.

			Alguien tocó a la puerta y lo sacó de un sueño profundo. Caminó y la abrió. Era Romeo. Traía algo en las manos y lo saludaba:

			—¡Buenos días, señor Attila! ¡Estamos esperando por usted en la cubierta superior! ¡Es la hora del yoga! Este es su equipo. Aguardaré aquí hasta que esté listo y pueda acompañarme.

			Attila, medio dormido, sostenía el paquete en su mano sin creer aún lo que estaba pasando.

			—Oiga, joven —trató de defenderse con desespero—, yo nunca en mi vida he practicado yoga, ni siquiera por un segundo. Mi cuerpo es el de un octogenario y de seguro no resistiría hacer el más mínimo esfuerzo.

			Estuvo casi a punto de cerrarle la puerta, pero Romeo fue más rápido y logró introducir el pie en la abertura.

			—¡Señor Attila, el yoga puede practicarse a cualquier edad! —dijo con total convicción—. No hay ninguna limitación. ¡Está claro que va a sobrevivir! ¡A lo que probablemente no sobreviva es a la tormenta que creará la señora Carmen si usted no se nos une para el yoga esta mañana!

			Por un momento, Attila la vio frente a él, con sus bragas francesas y dedicándole una de sus maravillosas y calurosas sonrisas. Se dio entonces la vuelta, fue hasta el baño y salió con la vestimenta para el yoga ajustada a su cuerpo. Después de echarse una rápida mirada en el espejo y mover un poco la cabeza con aprobación, se unió a Romeo, que continuaba esperándolo en la puerta.

			Subieron los empinados escalones. Attila pretendió hacerlo sin que le costara un esfuerzo especial. Sin embargo, al llegar a cubierta ya estaba medio agotado. Con sus últimas fuerzas, siguió a Romeo hasta la popa del barco, donde ya Carmen estaba sentada sobre una alfombra púrpura, en una posición de yoga y con los ojos cerrados. Attila agradeció profundamente poder descansar sobre la estera, frente a los pies de Romeo. Iba a intentar permanecer así, medio sentado, medio tumbado, pero sin hacer mucho esfuerzo, porque le costaba moverse. Pero Romeo le indicó que debía cruzar las piernas. De algún modo lo hizo, logrando inclinar su espalda hacia atrás. Estaba convencido de que los huesos de sus caderas no iban a aguantar esto y que pronto estaría muerto. Pensó que caería en un desmayo.

			—¡Por favor, señor Attila, usted debe respirar profundamente! ¡Eso le ayudará a que llegue mejor el oxígeno a sus pulmones y que todo su cuerpo esté más apto para mantener esa posición! —le susurró Romeo en el oído, mientras colocaba las manos en su espalda. 

			«Es increíble que este Romeo tan guapo tenga conocimientos tan sólidos acerca de qué pueden hacer determinados cuerpos humanos y qué no pueden hacer otros», pensó Attila. Le hubiera gustado sonreír, pero desde aquella posición le resultaba difícil. Ni siquiera era fácil respirar. De hecho, lo hacía como a tropiezos. Después de un rato que le pareció una eternidad, Romeo le hizo poner las piernas de otra manera y le pidió que abriera los ojos. No pudo creer lo que vio. Frente a él estaba Carmen, de pie y apoyada en el suelo con una sola pierna. La otra la tenía levantada, doblada en forma de triángulo. Sostenía los brazos estirados sobre su cabeza, las manos unidas como si fuese a orar y la mirada fija hacia adelante.

			—¡Esta posición se llama árbol y ahora mismo usted también va a realizarla! —lo instruyó Romeo, y, antes de que Attila pudiera reaccionar, comenzó a ayudarlo y a darle pequeñas órdenes—: ¡Estire el cuerpo! ¡Póngase recto! ¡Contraiga el estómago! ¡Respire profundo! ¡Muévase recto hacia adelante!

			Hasta ahí todo marchaba bien. Attila se apoyaba en sus dos pies. Pero a Romeo se le ocurrió que despegara uno de ellos del suelo y por poco cae. El guapo Romeo lo sostuvo con mucha profesionalidad e hizo que presionara su pie izquierdo contra el tobillo de la pierna derecha.

			—Bien, ahora vamos a ejercitarnos manteniendo esta posición. ¡Apriete aún más su pie izquierdo y trate de mantener el equilibrio! ¡Coloque los brazos sobre su cabeza y respire profundamente!

			Romeo estaba de pie delante de él, con una mano sobre su estómago para sostenerlo en caso de que se derrumbara. Attila se mordió los labios, miró hacia Carmen e intentó ser un héroe, pero en realidad se sentía como una jirafa herida.

			—¡Y ahora, finalmente, vamos a practicar cinco tracciones! —anunció Romeo, y, sin darle tiempo para objetar, puso un dedo sobre su boca, recordándole que durante la práctica del yoga no era correcto el estarse quejando. Entonces lo empujó con suavidad para hacer que se arrodillara sobre la estera tendida en el suelo—. ¡Yo le mostraré primero cómo se hace y después lo va a hacer usted! —se movió con mucha facilidad y elegancia, como si fuese una mosca posada en la tierra, los dedos de los pies ladeados, las manos extendidas, el cuerpo aplanado como una tabla. Entonces, comenzó a hacer las tracciones, ligero como una pluma.

			Carmen cambió de posición. Ahora se apoyaba en la otra pierna y estaba muy concentrada en su postura de árbol. Romeo se arrodilló junto a Attila y colocó su cuerpo de forma correcta, las manos bajo los hombros, bien pegado al suelo, brazos extendidos con los codos como si estuviesen de revés. Attila casi sucumbe luego de ese primer intento.

			—¿Lo podemos intentar una vez más, señor Attila? ¡Lo haremos muy despacio! ¡Yo lo ayudo! —escuchó la voz de Romeo. 

			Attila recompuso todos sus músculos, siguió las instrucciones y se olvidó de respirar. Pero se derrumbó de nuevo.

			—¡Es todo inútil, Romeo! ¡Mi cuerpo ya no soporta hacer esto! ¡Usted va a ser responsable si me muero ahora mismo sobre esta estera de yoga! —dijo Attila en un suspiro y se arrodilló como un condenado a punto de ser sometido a torturas.

			—Cuando lleguemos al final de este recorrido en crucero por el Danubio, yo le prometo que usted va a ser capaz de realizar al menos cinco tracciones, señor Attila —dijo Romeo exhibiendo una gran sonrisa en su rostro.

			Attila no supo cómo, pero respiró profundamente, exhaló y volvió a respirar. Entonces se tendió, movió los codos hacia abajo, empujó el cuerpo hacia atrás y, con ojos cerrados y dientes apretados, hizo el intento de repetir el movimiento. Volvió a rendirse y a resoplar con mucho ruido sobre la estera. Sintió que su cuerpo debía tener al menos cien años y que nunca lograría hacer esas tracciones. Era completamente ridículo. Ya pasaba de los ochenta años y a esa edad uno no tenía por qué hacer esas cosas. No había nadie a quien impresionar.

			—¡Bravo! ¡No está mal para ser la primera vez! —dijo Carmen con su voz cantarina y regalándole un aplauso.

			Romeo lo ayudó a incorporarse y lo acompañó hasta su suite.

			—¡Que tenga un buen día, señor Attila! —le dijo delante de la puerta—. ¡Mañana a la misma hora pasaré a recogerlo para una nueva sesión!

			Sonrió y se alejó.

			Attila abrió la puerta y, mientras caminaba por su suite con las últimas fuerzas que le quedaban, se puso a pensar: «¡Nunca, nunca más en mi vida volveré a hacer esto! ¡Es una tortura total!». 

			Lo primero que deseó fue lanzarse al piso y descansar allí por mucho tiempo. Pero luego, al dar un par de pasos, se sintió bastante bien. Podía caminar derecho y respirar sin dificultad. Tuvo que admitir que se sentía mejor que antes. Estaba sorprendido. Movió la cabeza con aprobación y se dirigió al baño. Un rato después, apenas entrando al salón donde se servía la cena, dos pasajeros lo saludaron con una gran sonrisa. Eran el pastor y su esposa, que le dieron la bienvenida con las caras llenas de alegría.

			—¡Nosotros lo vimos practicando yoga! —no pudo contenerse la señora del pastor—. ¡Maravilloso! ¡Absolutamente maravilloso! Yo desearía mucho practicar también, pero mi esposo piensa que estamos demasiado mayores para empezar con algo así.

			—¡Ya pasamos los cincuenta años, como usted sabe! —dijo el pastor moviendo afirmativamente la cabeza del otro lado de la mesa.

			Attila le untó mantequilla a un gran pedazo de tostada y explicó con orgullo:

			—Bueno, vosotros sois al menos treinta años más jóvenes que yo, así que sin ningún problema podríais conseguir practicar el yoga. ¿Por qué no se nos unen mañana? Yo se lo diré al señor Romeo.

			Los dos se quedaron como paralizados ante su sugerencia, y él, mientras derramaba una generosa cantidad de mermelada sobre su tostada, pensó: «¿Qué infiernos está pasando conmigo? ¡Ya había dicho que nunca más iba a someterme a esa tortura de estar torciendo y maltratando mis pobres huesos tan viejos!». Pero, cuando Carmen y Romeo pasaron cerca de su mesa, le hizo una señal al chico para que se acercara y le comunicó los deseos del pastor y de su esposa.

			—¡Ellos se nos unirán mañana en la mañana! —dijo en un tono alto y sonrió por encima de la mesa. También a Carmen, que estaba un poco más alejada.

			En la tarde había programada una excursión. Primero, se trasladarían en autobús y luego, en carruajes tirados por caballos que los llevarían a una enorme granja en medio de la puszta, donde podrían disfrutar de comidas y bebidas típicas de la zona mientras escuchaban música cíngara. A esto le seguiría un riesgoso show con caballos. Más de la mitad de los pasajeros desembarcarían para tomar parte en ella, por lo que el crucero quedaría en calma, casi vacío.

			Attila se vistió con una camisa de colores y un sombrero de yarey traído de Cuba. Ambas cosas eran regalos de su nieto. Subió hasta la cubierta superior. Pidió una botella de agua mineral y se puso cómodo, sentado en una silla de las filas delanteras. Desde allí tenía una perfecta vista de la pasarela que llevaría a tierra a los pasajeros. Cuando Carmen y Romeo salieron y comenzaron a subir los escalones, naturalmente lo vieron sentado allí. Attila los saludó con la mano y les deseó que la pasaran bien. Ellos lo saludaron de vuelta y avanzaron por la pasarela. Carmen llevaba una cinta amarilla con la que se recogía el pelo, una larga falda folclórica y unas zapatillas sin tacón. La manera en que se movía por aquella pasarela en el embarcadero la hacían ver como una señora que no pasaba de cincuenta y cinco años.

			La noche fue tranquila, probablemente porque los pasajeros en su mayoría estaban agotados después de la larga excursión, que, a juzgar por algunos comentarios que llegaron hasta él, había sido muy agradable. Disfrutó de la brisa, sentado otra vez en la cubierta superior por una hora. Se echó hacia atrás y se puso a contemplar las estrellas. Parecían querer conversar con él.

			Decidió reservar un taxi para pasear por Budapest al día siguiente y encontrar un libro sobre Franz Liszt para dárselo a Carmen como presente. Sí, Franz Liszt era el hombre correcto para agradarla. Alguien que había sido capaz de crear una música tan profunda, tan apasionada y tan fantástica era sin dudas el regalo ideal para una mujer tan maravillosa.

			Antes de dormir, recordó por un momento la sesión de yoga que tendría la mañana siguiente. Pero decidió alejar de él cualquier pensamiento que lo preocupara, se dio la vuelta y entró en un maravilloso sueño. Era el cochero de un carruaje tirado por caballos húngaros ricamente decorados que corrían a toda velocidad. A su lado, iba sentada una hermosa mujer de cabellos oscuros, con cintas de colores que adornaban su cabeza y también las mangas de su blusa. Se agitaban con el viento, como si bailaran. En algún lugar de la puszta se sentaron junto a una pequeña mesa donde había dos grandes vasos llenos de vino rojo. Muy cerca, se veía un piano de marca muy nuevo. Franz Liszt se acercó, saludó y se sentó. Se puso a tocar durante mucho tiempo una música apasionada.

			Golpearon a la puerta y pudo escuchar la voz de Romeo:

			—¡Señor Attila, ya es la hora de su sesión de yoga!

			Attila se incorporó, se vistió y fue hasta la puerta. Para sus adentros blasfemaba y ya hasta sudaba sin poder creer por qué estaba haciendo aquello, pero exteriormente actuaba como si ir a la clase de yoga fuese la cosa más natural del mundo. Otros cinco pasajeros se habían unido y Romeo estaba muy ocupado dando instrucciones, corrigiendo algo allí o apoyando a alguien allá. Pero se las arreglaba muy bien con todo. Attila tuvo éxito haciendo dos tracciones y media, pero luego de esto ya no pudo más y pensó que le sería imposible levantarse. 

			Sintió ganas de gritar: «Basta, nunca más haré cosas como estas». Sin embargo, no dijo nada. Durante el desayuno hubo una discusión entre todos acerca del yoga. El pastor y su esposa alababan a Romeo con mucho entusiasmo. A ella le brillaban los ojos de alegría. Los otros a la mesa, una pareja de Austria y un historiador suizo, al principio no entendían bien de qué iba aquella conversación, pero cuando por fin escucharon que era de las clases de yoga que se impartían en la cubierta superior del crucero, prometieron que también se unirían al grupo al día siguiente.

			Después del desayuno, la mayoría de los pasajeros salió en diferentes grupos a excursiones por Budapest. Attila esperó hasta que el último autobús hubo partido para dirigirse a través de la pasarela de desembarque hasta el taxi reservado que lo esperaba en tierra. Le indicó al chófer que lo condujera a una buena librería, y en poco tiempo ya tenía en sus manos dos libros publicados recientemente sobre Franz Liszt. Se decidió por el más grueso, que tenía en la portada una hermosa foto del músico en sus mejores años. Vestía una chaqueta azul y daba la imagen perfecta de artista, de espléndido hombre apasionado.

			Después de disfrutar de un delicioso pedazo de tarta de chocolate y de una taza de café en una de las más famosas cafeterías de la ciudad, Attila se sintió feliz. Compró tres camisas nuevas de color oscuro, que, según le dijo el taxista tras ayudarlo a encontrar una tienda adecuada, combinaban muy bien con su cabello blanco.

			Tras una siesta en el barco, fue a tomar una copa en el bar y luego se dirigió al salón en que servían la cena. Carmen y Romeo ya estaban sentados a la mesa. Attila los saludó con la mejor de sus sonrisas. Tenían un debate acerca de la basílica de Esztergom, que estaba incluida en el programa de visitas del día siguiente. El historiador suizo, que durante todo el viaje apenas sí había pronunciado alguna palabra, estaba ahora disertando con un discurso. El pastor y su esposa le rebatían algo casi a cada palabra. Era obvio que tenían puntos de vista muy diferentes. Attila quiso interceder con sabiduría para que se pusieran de acuerdo y esto hizo que se calmaran y se enfrascaran en discusiones de otro tipo. De hecho, hasta el historiador suizo encontró muy convincentes sus razonamientos y asintió varias veces encima de su plato de sopa.

			Luego de la cena, un gran número de pasajeros partió para un recorrido nocturno por Budapest. Otra vez Attila pasó mucho tiempo en la cubierta superior, contemplando las estrellas. Disfrutaba así de una noche maravillosa, con la fresca brisa acariciando su rostro. De repente, sintió la voz de Romeo que le susurraba:

			—Señor Attila, lamento molestarlo, pero tengo que decirle a usted algo muy importante.

			Attila miró al apuesto joven y le expresó su asombro de que no hubiese ido con los demás a pasear por Budapest.

			—Es que ella quería ir sola para encontrarse con viejos amigos —le aclaró Romeo y se inclinó para decirle al oído, en un tono medio conspirativo—: Señor Attila, ¿en su equipaje trae usted algún fular de seda?

			Attila lo miró con el ceño fruncido y le preguntó en un tono irónico:

			—¿Necesito eso también para las clases de yoga?

			—No, no, no tiene nada que ver con las clases de yoga —le aclaró Romeo—. Es que debe saber que a la señora Carmen le atraen mucho los hombres que usan fulares de seda. ¡No sabe usted cuánto la excita! Lo encuentra muy elegante y sensual. Yo solo quería que usted supiera eso.

			Antes de que Attila pudiera decir una palabra más, Romeo desapareció en la oscuridad de la noche.

			Otra vez, en pijama, él se sentó durante horas en un sillón de su suite, absorto en sus pensamientos y mirando a la pared que daba a la Vasco de Gama. Luego, se fue a la cama y empezó a soñar. Esta vez, Franz Liszt estaba en pleno concierto. Llevaba un fular de seda blanco que volaba en todas direcciones mientras ejecutaba al piano sus apasionadas melodías. A menudo tenía que atrapar las puntas del fular con la mano libre, mientras que con la otra continuaba tocando. Parecía un baile con tanto movimiento de manos y brazos alrededor de su rostro. Cuando llegaron los aplausos, una mujer con muchos fulares de seda subió al escenario. Comenzó a colocarlos uno a uno en el cuello del músico, mientras la audiencia los ovacionaba.

			Su móvil, que había dejado encima de la mesa, comenzó a sonar y lo despertó. Era su nieto. Quería saber cómo iba todo.

			—Bien, bien, todo va muy bien. Pero ahora tengo que prepararme para mi clase de yoga. Te llamo después —le dijo Attila.

			—¿Qué rayos pasa contigo, abuelo? ¿De verdad estás bien? —preguntó su nieto muy confundido, mientras Attila sonreía en la habitación—. ¡Yo puedo ir a recogerte sin ningún problema en cualquier momento y en cualquier sitio donde atraque el barco!

			Su nieto le gritaba al teléfono, comenzando a desesperarse.

			—No, chico, no harás eso. No vas a recogerme a ninguna parte. Ahora estoy en el mejor momento del recorrido. Pero te dejo, que debo ir a mi clase de yoga. ¡Chao!

			Attila pudo imaginar muy bien cómo estaría su nieto, sentado tras el enorme escritorio de su oficina, con la boca abierta de asombro y sin entender nada de lo que pasaba en su mundo.

			Después del yoga y del desayuno, se sentó en la cubierta superior. Allí decidió que se uniría a la excursión para visitar en la tarde la catedral de Esztergom.

			Para la ocasión, se vistió con una de sus nuevas camisas. Siguiendo antiguas instrucciones de su nieto, la dejó por fuera, suelta sobre los pantalones. Era un día muy caluroso y se sintió aliviado de haber traído su sombrero de yarey. Carmen le hizo un gesto de saludo al pasar y le dedicó una preciosa sonrisa. En respuesta, Attila se arqueó un poco y levantó en su mano el sombrero cubano. Durante la excursión, pudo darse cuenta de que Carmen no dejaba de inspeccionarlo. Mientras él discutía con el historiador suizo y con el pastor y su esposa al pie de la gran escalinata frente a la catedral, Romeo ayudó a Carmen a bajar los escalones, sosteniéndola por el brazo. La mujer del pastor dijo en un tono solemne:

			—¡Qué suerte tiene la señora Carmen de tener un hijo tan bueno! ¡Siempre está guiándola para que no tropiece al dar un paso mientras baja los escalones!

			—¡Excepcionalmente bueno! ¡Estoy de acuerdo! —le respondió Attila con amabilidad, pero para sus adentros pensó: «¡Que mujer tan tonta esta esposa del pastor! ¡No tiene ni idea de cómo puede ser la vida real!».

			En la noche, después de la cena, Attila recorrió de un extremo a otro la cubierta superior, disfrutando de las siluetas y las formas oscuras que le ofrecía el paisaje, así como del brillo de las luces que se filtraban entre los árboles o un poco más lejos en el horizonte. Fue hasta el mismo borde de la proa y permaneció allí un buen tiempo, sintiéndose como un explorador dispuesto a descubrir nuevos mundos.

			Decidió que debía conseguir en Bratislava algunos fulares de seda. No tenía la menor idea de dónde, pero sí estaba claro que debía hacerlo.

			A la mañana siguiente, ya había nueve pasajeros tomando clases de yoga. Romeo estaba tenso. Attila ya pudo hacer tres tracciones y media, y mantenerse, además, por casi un minuto en la posición de árbol para principiantes. Después de terminar, se enrolló con elegancia la toalla alrededor del cuello, tomó agua de una pequeña botella plástica, de esas que las personas habituadas a practicar deportes cargan a donde quiera que van y que él compró en la tienda de a bordo. Se paseó luego por delante de las filas de butacones dispuestos en cubierta, saludando aquí y allá a algún que otro pasajero.

			Después de desayunar, desembarcó y caminó para tomar un taxi. Le pidió al chófer que lo llevara a una tienda que vendiera fulares de seda para hombres. Las primeras dos tiendas no tenían. En la segunda, el tendero le dijo que sería muy difícil que encontrara semejante cosa en la ciudad, porque estaban fuera de moda y las últimas que quedaban seguramente habrían sido vendidas hacía ya mucho tiempo. Attila casi estaba a punto de darle una lección instructiva sobre los fulares de seda, cuando un hombre joven que limpiaba las ventanas dijo:

			—¡Mi hermana tiene una pequeña tienda en la parte vieja de la ciudad y allí vende fulares de seda de la India!

			Attila le dio una generosa propina al joven y atravesó con prisa la puerta de salida.

			 El chófer dio con la tienda con suma facilidad y en un corto tiempo ya Attila estaba frente a la caja registradora cargando con fulares de seda de varios colores y modelos. Compró cuatro de ellos. Uno con rayas azules y amarillas, uno blanco, uno verde y uno rojo.

			De regreso al barco, se probó ropas delante del espejo por más de dos horas, buscando qué camisa y qué chaqueta combinaban mejor con cada fular y cómo era mejor llevarlo. ¿Simplemente colocado sobre el cuello y sin anudar? ¿Mejor anudado dos veces? Llegó a la conclusión de que era mejor colgado sobre el cuello, sin hacerle ningún nudo. Se sintió algo extraño al principio. Pero recordó entonces a un famoso director de orquesta y a varias estrellas de cine de cierta edad que lo usaban así, por lo que sin duda alguna debía ser la mejor manera de llevarlo. Al decidirse, le preguntó a su imagen del espejo: «¿Me habré vuelto completamente loco? ¿Debería llamar a mi nieto para que me ayude y huir del barco cuando haga su próxima parada? ¿Será todo esto una señal de que estoy envejeciendo con rapidez y que de la noche a la mañana he comenzado a hacer las locuras propias de personas ya seniles?».

			No encontró respuesta a todas sus interrogantes, pero, al contemplar su reflejo, pensó que, a pesar de ser ya un hombre octogenario, aún se veía bastante atractivo, con su cabello blanco y ahora con aquel fular de seda verde y la oscura chaqueta de lino. Sonrió satisfecho y sintió ganas de entrar en acción.

			Sonó su teléfono móvil. Era otra vez su nieto queriendo saber si todo seguía bien.

			—¡Claro, todo marcha bien! ¡Todo está bien! ¡Ahora estoy muy ocupado preparándome para la noche! ¡Te llamo en la mañana después del yoga!

			Su nieto insistió esta vez. Quería saber por qué constantemente había tanta tensión en ese barco. Cuando hizo la reservación se aseguró de que la mayoría de los pasajeros fuesen personas de avanzada edad, para que el viaje resultara tranquilo. Ahora, cada vez que llamaba a su abuelo parecía no ser un buen momento, porque lo tomaba en medio de preparativos para grandes actividades. Esto lo sorprendió mucho. La actitud de su abuelo lo convenció de que, en efecto, en ese barco estaban sucediendo grandes cosas.

			Estuvo en tiempo a la entrada del salón donde servían la cena, esperando por Carmen y Romeo. Cuando aparecieron, los saludó con una inclinación de cabeza y los invitó a unirse a él después de la cena para escuchar música en el salón de descanso, donde ya había reservado una de las mesas delanteras. Carmen aceptó. Parecía contenta y era evidente que estaba inspeccionando con intensidad su nuevo fular verde. Entonces entraron a cenar. Carmen y Romeo se dirigieron a su mesa y él se unió a la mesa donde habitualmente se sentaba cada noche. Allí mantenían una interesante discusión acerca de los emblemas heráldicos de las ventanas, postigos y paredes de las casas. El historiador suizo estaba exaltado con sus opiniones y, como de costumbre, Attila jugó el papel de vecino de mesa sabio, conocedor y mediador entre los enfrentados. Un par de veces intercambió miradas con Carmen.

			Después de la cena, les deseó las buenas noches a sus compañeros de mesa y regresó a su suite, donde se acomodó el pelo, controló que el fular estuviese en el sitio correcto y tomó el libro sobre la vida de Franz Liszt, que ya estaba muy bien envuelto. Por un momento, quedó de pie delante del espejo con el regalo en una mano y procuró asumir la actitud que tenía Liszt en la portada del libro. Respiró profundamente y dijo:

			—¡Esta noche o nunca!

			Fue el primero en llegar al salón de descanso donde escucharían música y escogió un asiento desde donde pudiese tener una buena apreciación global. Diez minutos después, llegaron Carmen y Romeo y, mientras se acomodaban en sus sillas alrededor de la mesa, él le hizo una seña al mesero para que sirviera champaña. Una vez que los tres tenían una copa llena en la mano, Attila, con el rostro feliz y palabras encantadoras, propuso hacer un brindis. Cuando volvieron a depositar las copas en la mesa, tomó el presente y lo entregó a Carmen:

			—¡Con esto quiero darle las gracias a la mujer más maravillosa del mundo, la que hizo que me motivara para el yoga, la que me ha hecho rejuvenecer, la que me ha demostrado que la vida no está terminada y que aún hay mucho por descubrir y disfrutar!

			Carmen pareció estar realmente conmovida con las palabras de Attila y quedó muy agradecida con el presente. Emocionada, desató la cinta, desenvolvió el paquete y, al darse cuenta de lo que era, le saltó al cuello, lo abrazó con pasión y al final lo besó en la boca. Entonces volvió a sentarse y dijo:

			—¡Es un presente maravilloso! ¡No sé cómo pudo descubrir que yo soy una fan incondicional de la música de Franz Liszt! ¡Lo admiro mucho! ¡Eres una persona increíble, Attila! ¡Increíble y muy sensible!

			Por un momento, ella quedó totalmente absorta en el libro y hojeó las páginas con alegría.

			Attila tomó dos sorbos de champán y con el rabillo del ojo observó a Romeo para ver si descubría cómo se sentía ahora que las cosas habían comenzado a cambiar tras aquella escena del beso. Por un momento, sintió algo de compasión por él, pero entonces Romeo lo sorprendió haciéndole un guiño y señalando hacia su fular de seda verde mientras cabeceaba con aprobación.

			Comenzó a sonar un vals y Attila se levantó. Con una reverencia invitó a Carmen a bailar. Ella aceptó de inmediato y un fuego pareció arder en sus ojos. Bailaron seis piezas seguidas, volvieron a la mesa para beber champán y regresaron a la pista de baile. Bailaron hasta que se tocó la última pieza y luego subieron hasta la cubierta superior y desaparecieron al fondo de la nave. Primero, estuvieron un buen rato abrazados junto a la baranda, sintiendo el batir del viento. Luego, se acostaron en dos tumbonas, colocando una bien cerca de la otra. Tomados de la mano conversaron por más de una hora. Entonces, pasadas ya las dos de la madrugada, caminando despacio y, aún abrazados fuertemente, se dirigieron hasta la suite Cristóbal Colón.

			A la mañana siguiente, Romeo se mudó a la suite Cristóbal Colón y Attila, a la Vasco de Gama. Los dos amantes se pasaron toda la tarde en la cubierta superior, tomados de la mano y disfrutando del paisaje que pasaba delante de ellos. Desbordaban alegría y felicidad, contagiando a los demás pasajeros. Nadie les preguntó nada, nadie se sorprendió con su relación. Eran transparentes como el cristal a los ojos de todos.

			Durante una breve visita al baño, Attila llamó a su nieto y le dijo:

			—Escucha, cuando lleguemos y pases a recogerme al puerto, ven en un auto de lujo y trae contigo todos los discos de Franz Liszt que puedas conseguir, ¿ok?

			Su nieto no podía seguirlo ni entenderlo. Repitió sus palabras casi tartamudeando. Esto era algo insólito e inesperado. Attila volvió a insistir gritando al teléfono con frases cortas y claras:

			—¡Consigue un Jaguar oscuro o un Roll plateado! ¡Cualquiera de los dos que encuentres! ¡Y llena los asientos de la parte de atrás con los discos de Franz Liszt! ¡Debes estar allí en tiempo! ¡El resto te lo cuento entonces!

			Attila, llevando su fular rojo, dejó el barco a la hora de la cena en compañía de Carmen. Se fueron a disfrutar de la comida a un exclusivo restaurante situado en la parte vieja de Viena. Ya casi era medianoche cuando regresaron.

			Pasaron el último día en el barco apartados de los demás, en la suite Vasco de Gama o en la parte trasera de la cubierta superior, tumbados en los butacones, con las manos cogidas y los ojos cerrados. En la última noche, ni siquiera fueron a cenar.

			Cuando el barco llegó al puerto de Passau, Attila y Carmen fueron de los primeros en desembarcar. Saludaron a los otros que aún permanecían a bordo y estos les devolvieron el saludo. Todos sabían lo que había pasado y estaban felices por aquel acontecimiento.

			En tierra, los estaba esperando el nieto de Attila con un imponente Jaguar azul de los viejos tiempos y, además, con chófer. Attila condujo a Carmen hasta el auto y sin ningún reparo le dijo a su nieto:

			—¡Te presento a Carmen, tu nueva abuela postiza! ¡El mes que viene nos vamos a casar!

			El nieto de Attila quedó desconcertado y agobiado. Fiel a las buenas maneras, intentó extender la mano para saludar a Carmen, pero ella lo besó tanto en la mejilla izquierda como en la derecha. Luego, caminó hasta el Jaguar, donde el chófer mantenía la puerta abierta para ella. El nieto se quedó inmóvil y no hizo otra cosa que pasear su mirada una y otra vez de Carmen a Attila.

			—A propósito, ¡tú viajarás en el auto de Romeo y, por favor, quiero que vengáis tras nosotros! —puntualizó Attila y señaló al joven que estaba esperando con los equipajes.

			Sobrevino entonces una cascada de risas alegres y hasta carcajadas en los asientos traseros del Jaguar. Era Carmen, que ya estaba sentada allí, plena de felicidad y junto a innumerables discos de música. Attila entró entonces al auto. Los pasajeros que continuaban descendiendo del barco no paraban de aplaudir.

			El Jaguar se puso en movimiento, llevándose en él a la pareja de enamorados.
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			Bajo un traje de chamán

			Matthew estaba particularmente eufórico en esa mañana tan especial. Tomaba el desayuno casi por inercia, precipitándose una y otra vez desde la mesa bufet hasta su asiento y desde su asiento hasta la mesa bufet, sin saber con exactitud lo que consumía. Hoy por fin se haría realidad su gran sueño y visitaría la espectacular muestra «Los trajes de chamanes». Estos ropajes lo habían fascinado siempre, desde que era apenas un niño. Había leído numerosos libros y artículos relacionados con el tema y poseía incluso dos de esos trajes en casa, enmarcados y colgados tras un cristal en el recibidor de la sala.

			Trabajaba como científico en un instituto financiado por contribuyentes privados. Se dedicaba exclusivamente al estudio de las costumbres que practicaban las diferentes etnias existentes en todo el mundo, pero enfocado de manera tendenciosa en los interesantísimos rituales que ejecutaban los chamanes, llenos de detalles increíbles y encerrando innumerables secretos que nunca serían revelados.

			No era él una persona muy comunicativa. Más bien, era introvertido, pero poseía un maravilloso mundo interior, que solo podía ser descubierto por aquellos que se tomasen el tiempo de encontrar las preguntas adecuadas para hacerle y que, además, lo motivaran a abrirse y a ponerse a conversar. Así las cosas, aparte de su familia, solo un grupo muy reducido de personas estaba cerca de él. Vivía solo, pero sentía la necesidad de encontrar una pareja. Sin embargo, se sumía tanto en su propio mundo y se ocupaba tanto de sus actividades investigativas —llenas de interminables horas dedicadas a la lectura— que la probabilidad de que una mujer acorde a sus intereses se cruzara en su camino era muy, pero muy pequeña. Apenas sí asistía a bares o restaurantes, no era seguidor ni practicaba deporte alguno y, en general, su tiempo libre era mínimo, por lo que no existía el espacio para que alguien se aproximara a él. 

			Aparte de su trabajo, lo único que le interesaba era tocar la flauta. Tenía una pequeña colección de ellas hechas con materiales naturales y procedentes de diferentes países. Las tocaba todas y podría decirse que la ejecución que hacía era razonablemente buena.

			Se cepilló los dientes con sumo esmero y, mientras pensaba en lo que iba a ver dentro de muy poco tiempo, se colocó una camiseta de algodón muy larga con diseños salvajes y exóticos, impresos en muchos colores. Se calzó unas sandalias de cuero ya algo viejas y que debió haber reemplazado hacía ya bastante, pero nunca disponía de tiempo para salir a adquirir un par nuevo. Se apresuró entonces fuera de la habitación, cruzó el vestíbulo del hotel sin mirar ni a izquierda ni a derecha y se abalanzó puertas afuera.

			 Había seleccionado para alojarse un hotel desde el cual pudiese llegar andando hasta la exposición, y caminaba ahora feliz y sonriente por la calle, lleno de una profunda expectativa. Era un día muy caluroso y recordó demasiado tarde que había olvidado colocar su fular de algodón alrededor del cuello, con el cual acostumbraba siempre limpiarse las gotas de sudor. Pero, bueno, estaba más que convencido de que debería de haber allí algún sistema de climatización, pues las piezas de arte a exhibir eran muy preciadas, así que de seguro todo estaría perfecto.

			Al doblar la última esquina antes de llegar al edificio donde tenía lugar la exposición, se detuvo sorprendido y perplejo ante la larga fila de personas que comenzaba a alinearse desde la entrada, convirtiéndose luego en un tumulto que terminaba más allá de la acera. Estaba absolutamente asombrado de que tantas personas estuviesen interesadas en ver aquellos trajes de chamanes. Había descartado tanta popularidad y, por consiguiente, no consideró necesario registrarse con antelación. Ahora debería permanecer allí de pie en aquella enorme fila donde estaba la mayoría de los visitantes, mientras que algunos privilegiados llegaban y se adelantaban para entrar, porque tenían ya en mano su boleto de prerregistro comprado online.

			 El sol ya quemaba bastante las cabezas de los visitantes en la fila de espera. Algunos afortunados lograban protegerse con sombreros o gorras deportivas. Otros creaban sus propios sombreros a partir de papel periódico o con sus pañuelos de bolsillo a modo de sombrilla intentaban obtener alguna sombra. Matthew olvidó traer una gorra y tampoco tenía un pañuelo o un periódico. Sin embargo, lo que más quería era entrar a ese edificio y conseguir un ticket para poder ver los trajes de los chamanes. Todo lo demás carecía absolutamente de importancia para él.

			Luego de estar haciendo fila por casi una hora, el sudor comenzó a correrle por la frente y el cuello. Se sintió sediento. Pero, por supuesto, había olvidado también traer una botella con agua. ¡Pero quién hubiese podido imaginar que medio mundo decidiría visitar ese día la exposición! Despacio, muy despacio, la fila fue avanzando hasta que finalmente él estuvo dentro junto a muchos otros, a punto de recibir el boleto. Al conseguirlo, no quiso perder más tiempo, pero estaba tan empapado en sudor que decidió pasar primero por el cuarto de baño para lavarse el cuello y la cara. Luego hubo de apretujarse en otra fila de espera en la cafetería para conseguir una pequeña botella de agua. Cuando la tuvo, la bebió entera, de golpe.

			Así que, ahora que estaba listo, no quería retrasarse ni un minuto más y deseó ver por fin aquellos trajes de chamanes y olvidarse de todo lo demás que existía a su alrededor. Entró a la primera sala e inmediatamente se sumergió en ese mundo de fabulosas creaciones que contaban tantísimas historias urdidas a través de los tiempos, donde los protagonistas eran los chamanes y sus mágicos procederes. Matthew estaba en su medio, inclinándose sobre el vidrio que protegía las muestras y paseando la mirada por sobre los maravillosos ropajes con tanta historia acumulada en sus tejidos, enriquecidos con toda clase de materiales y bordados, en dependencia de la tribu o el país de origen de cada uno. Era un placer inmenso estar allí y se sintió bendecido al verse rodeado de aquella excelente muestra que tan raramente era expuesta. Su contentura era total. Irradiaba felicidad. Por casi una hora estuvo en la segunda gran sala, examinando hasta el último detalle cada uno de los trajes, leyendo los comentarios en varias lenguas y reexaminando las piezas para tomar un montón de apuntes. Era una exhibición fabulosa y había sido preparada con mucho cuidado. Los comentarios eran muy profesionales y los datos que aportaban tenían gran profundidad. En fin, que tal vez era esta la mejor exposición de ese tipo que había visitado en su vida, y las había visitado todas a lo largo de medio mundo en los últimos veinticinco años.

			Se movió hasta la última sala, donde se encontraban las tres piezas más exclusivas de la muestra, exhibidas en grandísimas urnas de cristal y dispuestas sobre mesas de madera que rozaban ligeramente la pared justo en el sitio donde el comentario había sido desplegado. De esta forma, los visitantes podían caminar alrededor de las urnas por tres de sus lados. La luz de la habitación había sido bajada al mínimo —probablemente, con la intención de crear cierta atmósfera— y algunos reflectores ocultos iluminaban directamente las urnas de una manera muy ingeniosa, mostrando con mucha habilidad las creaciones y logrando que cada una de ellas dejase lucir todo su esplendor. Con ello, se lograba la total atención de los visitantes y al mismo tiempo causaba en ellos un inmenso placer. 

			Dos filas de visitantes se inclinaban ante cada una de las mesas sobre las que descansaban las exhibiciones, para adorar estas obras maestras. Nadie hablaba, había un silencio total. Las personas se movían de puntillas, para no perturbar el aura casi solemne que imperaba en la sala.

			Matthew estaba a punto de trasladarse a la próxima mesa, cuando sintió que otra vez gotas de sudor comenzaban a caerle en los ojos. Rápidamente —casi con impaciencia, porque no quería que nada lo perturbara ahora— se limpió la frente con el reverso de la mano y, como por un momento dejó de fijarse por donde caminaba, tropezó con el borde de la alfombra y una de sus sandalias quedó medio enredada en ella.

			Intentando recuperar el equilibrio, comenzó a gesticular de una forma bastante desordenada y por accidente golpeó sus anteojos con el dedo pulgar de la mano derecha. Estos salieron volando y fueron a dar muy lejos de él, en el piso. El incidente provocó algo de ruido y varios visitantes giraron el rostro hacia él con indignación. Por un momento, lo miraron fijamente, con una expresión de reprimenda. Matthew se encogió de hombros, hizo una especie de reverencia y se arrodilló sobre el suelo para buscar sus anteojos. Los necesitaba con urgencia, porque tenía grandes correcciones en la vista y sin ellos estaba algo perdido. Gateó hacia adelante como un niño pequeño y continuó arrastrándose luego hasta la segunda mesa buscando con desespero sus espejuelos. Era una tarea más que difícil, por no decir imposible, porque apenas sí podía distinguir algo. Tanteaba con una mano y luego con la otra en medio de aquella sala casi en penumbras. Su mala visión no lo ayudaba en nada. Pasó las manos por cada centímetro bajo la mesa, hasta que tocó la pared trasera. Se dio entonces la vuelta y continuó buscando por el suelo. Intentó encontrar las patas de la mesa, para tener una idea de dónde revisar y por dónde moverse sin chocar con las piernas de los visitantes.

			Un ligero grito con voz de mujer hizo que todo el mundo se fijara en él, echado en el piso. Comprendió que en su búsqueda había tocado el tobillo de unas piernas de mujer en lugar de una de las patas de la mesa. Intuitivamente, quiso levantarse, pero se golpeó la cabeza contra el borde y esto hizo que se agachase de nuevo lleno de dolor, incomodidad y vergüenza. Se quedó un instante inmóvil en la oscuridad bajo la mesa y sintió una gran compasión de sí mismo. Una gran tristeza se apodero de él. Se sentó con las manos abrazando sus rodillas, apretando los labios con dureza y maldiciendo al mundo entero.

			Apareció de pronto la cabeza de una mujer que le pareció joven, con mechones de pelo que tal vez fueran oscuros. Creyó distinguir en el rostro de ella una expresión salvaje que de inmediato le recordó a la modelo de un afiche promocional de ropas de moda que estaba colgado por todos los sitios de la ciudad. La mujer se agachó más, hasta que estuvo completamente arrodillada a su lado.

			—¡Hola, soy Carol! —le cuchicheó—. ¿Puedo ayudarlo? ¡Usted debe haber perdido algo! ¿Qué estamos buscando?

			Matthew intentó sonreír tímidamente y extendió su mano para estrechar la de ella, al tiempo que le susurraba de vuelta:

			—Mi nombre es Matthew y he perdido mis anteojos. Se fueron volando cuando hice un gesto que no debía, y, para serle sincero, ¡sin ellos soy como un minusválido!

			Ella asintió y, dándole unos ligeros golpecillos en el hombro, dijo:

			—¡No se preocupe! ¡Le ayudaré a encontrarlos!

			Tomó su teléfono móvil, puso a funcionar la linterna y comenzó a buscar meticulosamente y con mucha concentración por debajo de toda la mesa. Él la miró y de cierta forma se sintió protegido y cuidado por ella, cosa que nunca antes nadie había hecho. Jamás ninguna mujer lo había ayudado a buscar algún objeto privado y, por supuesto, tampoco había estado sentada a solas con él en el piso, bajo una mesa.

			—¡Hurra, aquí están, junto a la pata de la mesa! —se echó Carol hacia atrás y le pasó su teléfono móvil—. ¡Por favor, sosténgalo por un momento!

			Se quedó sentado e inmóvil sosteniendo su teléfono y gracias al brillo de la linterna pudo ver a la mujer respirar sobre el cristal de sus anteojos y luego frotarlos contra su blusa para limpiarlos. Entonces, ella se acercó a él y le colocó los anteojos sobre la nariz, verificando que las patas se ajustaran bien tras sus orejas.

			—¡Voilá, Matthew, ya los tenemos! —declaró finalmente con alegría.

			Ahora la vio con claridad y no pudo hacer más que sonreírle y murmurar:

			—¡Muchas gracias! ¡Es usted maravillosa, como un ángel real!

			Quedó un poco sorprendido de sí mismo, de que aquellas palabras dichas fueran suyas, pero esta joven lo había encandilado tanto que, de repente, fue como si hubiese encontrado un nuevo estilo para su vocabulario. Y, antes de que pudiese darse total cuenta de qué estaba pasando, se oyó decir:

			—Si tuviera usted tiempo, ¿podría invitarla a alguna bebida o tal vez a comer algo?

			Ella le sonrió con todo el rostro, extendió su mano y le dio de nuevo unos golpecitos en el hombro.

			—¡Sí, acepto! ¡Sería estupendo! ¡Tengo todo el tiempo del mundo, así que levantémonos! —dijo.

			Ella ya estaba a punto de incorporarse, cuando una luz muy brillante iluminó la escena y el rostro del guardián de la puerta de entrada apareció bajo el borde de la mesa. Con una expresión muy seria y ojos penetrantes, los miró fijamente a los dos y, esgrimiendo aires de asombro, pero también de presuntuosa superioridad, les preguntó:

			—¿Qué estáis haciendo aquí? ¡El museo no es cualquier esquina de citas para enamorados!

			Carol se inclinó hacia adelante y con gesto muy determinado le movió la mano con la linterna hacia otro sitio.

			—Mire, no debe ser usted tan rígido ni tan rudo —le explicó con una mirada de reproche—. Mi compañero había perdido sus anteojos y yo estaba ayudando a que los encontrara aquí en el suelo. ¡Eso es todo! ¡Tal vez tenga usted la amabilidad de ayudar a que nos incorporemos!

			El guardián del museo se echó hacia atrás un poco sorprendido o asustado, pues las cosas no le quedaron claras. Con el gesto, también él se golpeó la cabeza con el borde de la mesa. Pero entonces, extendió la mano y les pidió a las personas que estaban de pie a su lado que se movieran un poco para dejarle espacio a la pareja que iba a salir de bajo la mesa.

			Matthew y Carol consiguieron por fin levantarse de su incómodo lugar en el piso, se arreglaron un poco las ropas y movieron las piernas y los brazos para relajar los músculos después de haber estado tan apretados en un sitio tan angosto. Muchas personas a su alrededor y también las que estaban de pie junto a las otras mesas se quedaron mirándolos de una manera tan intimidante que cualquiera pudiese haber pensado que la Inquisición española estaba aún activa. Era demasiado para todos aquellos visitantes, que, obviamente, no tenían la menor paciencia para lidiar con situaciones o acontecimientos inusuales. Carol no pudo aguantarse y en una forma divertida dijo:

			—¡Hola, amigos! No habéis visto nunca a un par de enamorados buscando anteojos perdidos bajo una mesa, ¿verdad? ¡Entonces ya me doy cuenta del por qué nuestra presencia os resulta extraña! 

			Este comentario hizo que algunos de los visitantes girasen el rostro indignados y se alejaran con rapidez. Ellos, por su parte, le agradecieron al guardián y caminaron hacia la puerta, no sin antes hacerle saber que regresarían más tarde para terminar de contemplar la última urna, pero ahora necesitaban una pausa e irían a beber algo a la cafetería.

			Encontraron un sitio agradable junto a una esquina y pidieron dos copas de champaña y unos diminutos sándwiches de carne asada. Él no comentó palabra alguna, solo se quedó mirándola con adoración, mientras una espléndida sonrisa le llenaba el rostro. Ella le contó que era periodista independiente, que trabajaba para algunas agencias de prensa y su fuerte eran las artes, aunque también a veces escribía artículos sobre arqueología. Él continuaba sonriendo, totalmente encantado.

			—Y tú, ¿a qué te dedicas? —quiso saber ella, tuteándolo y mordiendo con bastante apetito uno de aquellos sándwiches que se veían tan deliciosos.

			Tuvo que repetir su pregunta y hasta darle un ligero empujón para hacerlo volver a la realidad.

			—Bueno, yo soy investigador. Trabajo en un instituto financiado por una importante fundación y me dedico a estudiar las costumbres de las diversas etnias que existen por todo el mundo. Además, ¡toco diferentes tipos de flautas hechas con materiales naturales!

			Él recitó estas frases de un tirón, mirándola siempre con una sonrisa de felicidad. Tomó luego un sorbo de champaña sin apartar los ojos de ella.

			Carol pareció quedar fascinada y hasta excitada con lo que él recién le había dicho. Se inclinó hacia adelante y le colocó las manos sobre los hombros.

			—¡Fabuloso! ¡Absolutamente fabuloso! ¡También yo suelo tocar la flauta, así que podríamos hacer un dúo! —dijo y lo besó en la mejilla.

			Matthew quedó petrificado. Luego de que sus labios le acariciaran el rostro, su dulce aliento se mantuvo suspendido en el aire por algunos segundos. Abrió la boca, pero no pudo decir nada.

			Sintió que giraba sobre una gran cinta de terciopelo, que, haciendo enormes olas, se movía cada vez con mayor rapidez, envolviéndolo todo y transportándolo a otro mundo. El efecto del champaña le hacía imaginar que pequeñas estrellas titilaban dentro de su cabeza. El rostro de Carol estaba aún muy cerca del suyo y podía apreciar cuánto brillaban sus ojos. Se movió un poco hacia adelante y la besó de una forma muy tierna, sin prisas. Se abrazaron entonces con pasión, apoyándose en la pared y sin importarles nadie más en aquel lugar.

			Después de algún tiempo, salieron de su enlace romántico y se sentaron correctamente a la mesa, mirándose con adoración el uno al otro, de la forma en que solo pueden hacerlo los amantes que recién comienzan su relación. Tomados de la mano, retornaron luego a finalizar su visita a la exposición para ver el último traje de chamán de la tercera mesa. Ahora eran una pareja. Se apoyaban el uno en el otro, se susurraban cosas al oído y sonreían en complicidad.
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			Rollitos de primavera en la Cockfosters

			Era un día a finales de marzo. Las flores en árboles y plantas no habían aparecido aún, pero se podía sentir que la llegada de la primavera ya estaba cerca. El aire traía un mar de expectativas y la mente de las personas comenzaba a llenarse de sueños, proyectos, esperanzas, intensiones, deseos y amor.

			Cooper Lewis Brandon era el hijo mayor de la famosa familia Brandon, que vivía en un pequeño pueblo repleto de historia, muy cercano a Londres. Su abuelo había hecho fortuna por medio del té, comercializando las marcas más exquisitas y deliciosas de la infusión. El padre de Cooper Lewis continuó con el negocio e incluso llegó a ampliarlo un poco más. Tras su muerte, Cooper Lewis tomó las riendas y decidió enrolarse además en un proyecto nuevo, un banco privado que creció con rapidez y tuvo un éxito rotundo. Mientras su hermano más joven quedaba a cargo del negocio del té, él invirtió además en yates de lujo para venderlos o rentarlos a las personas ricas de otras regiones.

			Cooper Lewis había estado casado con Alice por diecisiete años. Ella, hija única de otra familia sumamente rica, fue siempre una niña mimada. Era muy atractiva y muy bien educada, pero a menudo sacaba a flote lo más agrio de su temperamento, una cualidad que Cooper Lewis descubrió solo después de contraer matrimonio. Tenían dos hijas gemelas que en el físico se parecían mucho a Alice, pero por todo lo demás eran idénticas a su padre. Recibían educación en un colegio privado de Suiza y volvían a casa solo en días festivos.

			Una mañana, Cooper Lewis venía bajando los escalones ataviado con su traje nuevo. En una mano, su teléfono móvil; y en la otra, una carpeta de cuero con su tableta de negocios, en la que tenía almacenada todos los documentos necesarios para la reunión general programada en ese mismo día. Sería este el encuentro más importante del año.

			Ya casi había alcanzado el último peldaño cuando sintió que el aire estaba muy cargado y una atmósfera de batalla llegó hasta su aura. Su esposa comenzó a gritarle en medio de una explosión de ira como nunca antes había visto en ella. En aquel arranque de enojo y odio, ella lo llamó por el nombre de cada animal posible de imaginar. En sus gritos salvajes decía algo acerca de su peluquero, la tienda de bolsos de Prada, así como de una importante cita con su podólogo. No supo hasta ahora que su esposa tuviese algún problema en los pies, por lo que, en un tono amistoso y mientras se acercaba a la mesa, le preguntó qué pasaba con eso. Ella, totalmente fuera de sí, comenzó a saltar y a gesticular, y hasta tomó su plato de frijoles y huevos y lo hizo pedazos estrellándolo contra la pared.

			—¡Eres tú mi único problema! —gritó ella con ojos relampagueantes y fuera de órbita. ¿Por qué no puedes tomar el metro como las demás personas?

			En aquel momento, Cooper Lewis supo que ya no podía con ella. No la soportaba más.

			Harold, el chófer, apareció en el umbral de la puerta y los miró a ambos lleno de vergüenza.

			—¡Todo está bien! —le dijo Cooper Lewis con una voz seca—. Lleve a mi esposa a donde quiera que tenga ella que ir. ¡Yo tomaré un taxi!

			—¿Llamo un taxi para usted, señor? —preguntó Harold con suma educación.

			—¡No, solo ocúpese de mi esposa y de su recorrido! Gilda llamará un taxi para mí cuando haya terminado mi café.

			El chófer desapareció. Tras él, también Alice, con cara enfadada y en medio de un gran aspaviento.

			Luego, ya en el taxi, Cooper Lewis se puso a conversar con el taxista y le pidió que lo llevara a la estación de metro más cercana. Él no tenía la menor idea de dónde estaba. De hecho, nunca antes había utilizado el metro. Pero, de repente, sintió la necesidad de emprender esa aventura.

			—¡La más cercana es la Cockfosters, señor! ¡Es la primera estación de la línea subterránea! —le indicó el chófer amigablemente.

			—¿Y cómo consigo un boleto? —preguntó con curiosidad Cooper Lewis.

			El chófer del taxi le explicó todo, cuidando hasta el último detalle. Cooper Lewis debía comprar una tarjeta Oyster y cargarla con cierta cantidad de dinero. Más adelante, podría volver a recargarla en caso de que le hiciera falta.

			Llegaron hasta la Cockfosters y el chófer detuvo el auto lo más cerca posible de la entrada. Cooper Lewis le dio cincuenta libras, agradeciéndole por la información tan detallada acerca de la tarjeta Oyster. El chófer miró fijamente con ojos desorbitados el billete de cincuenta libras, sin poder creer lo que estaba viendo.

			—¡Gracias, señor! —dijo, mientras intentaba dirigir otra vez la vista hacia él. Pero ya Cooper Lewis se había bajado del auto y desaparecido entre el mar de gente que fluía sin pausas en el área de la entrada. Se movían en todas direcciones y la mayoría de ellos iba casi al trote.

			Cooper Lewis descubrió el cartel «Venta de boletos e Información» y se colocó en la fila de las personas que esperaban; muchos de ellos, seguramente habituales pasajeros que marchaban a su trabajo. Saludó con amabilidad a quienes estaban delante y luego a quienes arribaron después de él. Cuando llegó su turno, solicitó una tarjeta Oyster y pidió cargarla con quinientas libras. La mujer que lo atendía pareció confundida y le señaló las dos máquinas expendedoras de boletos situadas del otro lado, mientras, a través de su micrófono, como para que la escucharan en un radio mucho mayor, dijo:

			—¡Nosotros no vendemos tarjetas Oyster aquí en el mostrador! ¡Usted debe usar la máquina expendedora de boletos como lo hace todo el mundo, señor!

			Él no entendió por qué ella necesitaba gritar tanto y se sintió un poco irritado.

			Se acercó a las dos máquinas expendedoras de boletos y estudió con perplejidad las instrucciones. A su lado, un joven japonés estaba sacando su tarjeta Oyster de una de aquellas máquinas con la mayor facilidad del mundo. Cooper Lewis le pidió que lo ayudara y que le cargara, además, su Oyster con una cantidad básica. Como instructor, el joven resultó ser excelente y se sintió muy complacido de poder ayudarlo.

			Un rato después, Cooper Lewis ya estaba en la escalera mecánica que lo bajaba hasta el andén del metro. De algún modo, se sentía contento, a pesar de lo horrible que había comenzado aquel día de principios de primavera, a pesar de las acusaciones tan graves que su esposa había lanzado contra él y a pesar de la triste realidad de que su matrimonio estaba definitivamente roto, aunque, a decir verdad, su unión con Alice ya estaba deshecha desde hacía mucho tiempo.

			Cooper Lewis se sintió aliviado, casi que hasta algo feliz. Y, sobre todo, lleno de expectativas ante su inminente viaje en el metro.

			Kaia Zollinger había preparado una gran cantidad de rollitos de primavera siguiendo la receta de su madre vietnamita. Los envolvió con cuidado en láminas de aluminio y los depositó en una gran bolsa de pícnic sin tapa. Sería el de hoy un día muy largo, porque ella y su compañero, con quien por fortuna ya formaba un aclamado dúo tocando el violín, tendrían el último ensayo antes de partir la próxima semana a dar una gira de diez conciertos por diferentes países de Europa. Alexander no solo era su pareja en la ejecución del violín, sino también su novio. Tenían planeado un futuro en común.

			Kaia había nacido en un pequeño pueblo al norte de Vietnam. Su padre fue un ingeniero suizo que se dedicó al estudio de las plantas de bambú en el país de los anamitas, con la intención de iniciar luego un negocio con ellas. Un día, se apareció en la pequeña tienda de ropas que tenía su madre y encargó cinco camisas. Ella le tomó las medidas, las anotó en un libro y le pidió que regresara en un par de días. Él quedó asombrado ante tanta eficiencia. Y, además, recibió de ella hasta algunos consejos, como que debía, de cuando en cuando, dar largos paseos, hacer ejercicios y comer más saludable, pues su abdomen estaba demasiado pronunciado. Debía perder peso con urgencia. El padre de Kaia encontró estas declaraciones increíblemente atrevidas. Cuando regresó a recoger sus camisas se probó una y entonces, en el acto, ordenó cincuenta más. Seis meses después se estaban casando. En ese tiempo, el pequeño atelier para ropas había contratado a cinco nuevos empleados y el negocio del bambú había derivado en una compañía muy bien establecida. Desde muy pequeña, la hija que tuvieron en común demostró poseer un talento especial para la música. Después de largos años entrenando con los mejores maestros posibles, ahora recorría el mundo con su arte, tocando a dúo con su compañero.

			En la referida mañana, al disponerse Kaia a abrir la puerta de su diminuto departamento, encontró una carta en el suelo. Ella reconoció la letra de Alexander. Firmemente convencida de que era aquello una carta de amor, la echó en su cartera con la intención de leerla más tarde, cuando estuviera viajando en el metro.

			Cooper Lewis seleccionó un asiento en la larga hilera del centro del vagón. Cruzó las piernas, les sonrió a los que iban llegando e incluso se presentó:

			—¡Hola! ¡Yo soy Cooper Lewis! ¡Buenos días!

			Algunos pasajeros le devolvieron la sonrisa, divertidos. Hasta le mencionaron sus nombres. Otros quedaron sorprendidos e inmóviles, y hubo quienes sencillamente se sentaron sin hacerle el menor caso, se colocaron unos auriculares o escondieron el rostro tras un periódico.

			Entonces, el tren se puso en marcha y hubo grandes sacudidas, algo nuevo para Cooper, que se dedicó a estudiar por la apariencia el rango de las personas en el vagón. Descubrió a una joven sentada justo en el asiento de enfrente, la contempló fijamente y sus ojos ya no pudieron apartarse de ella. La muchacha, antes de sentarse, había colocado con mucho cuidado una bolsa plástica en el asiento contiguo. Ahora, sostenía un estuche de violín entre sus rodillas, mientras desdoblaba un fino papel azul, que de seguro era una carta. Una sonrisa misteriosa y feliz se le dibujó en la cara cuando se dispuso a leerla. Llegó en eso la próxima estación y un buen número de pasajeros abarrotó el vagón. Entonces, solo pudo divisar el rostro de la joven a intervalos, cuando alguno de los pasajeros que se había instalado de pie y delante de él en el pasillo se corría a un lado u otro en dependencia de los movimientos del tren.

			De repente, llegó hasta él un terrible grito que provenía del sitio donde estaba sentada la joven.

			—¡No! ¡No! ¡Tú no puedes hacerme esto a mí! —siguió al grito esta exclamación.

			Algunos pasajeros giraron sus cabezas confundidos mientras se preguntaban qué estaba sucediendo. Otros, por el contrario, continuaron atentos a lo suyo como si no hubiesen escuchado nada. 

			La joven rompió a llorar ruidosamente. Con mucho dolor y con mucho desespero. Sus sollozos no podían dejar indiferente a ningún buen corazón. Una señora se acercó a ella y le ofreció un pañuelo para que se secara el rostro.

			En la próxima parada, un joven se puso en pie y, mientras se disponía a abandonar el vagón, masculló por encima del hombro:

			—¡Adiós, Cooper!

			—¡Adiós, y que tenga un agradable y exitoso día de trabajo! —respondió Cooper Lewis.

			Al escuchar, esto el joven se detuvo, se dio la vuelta y avanzó por entre los pasajeros de pie en el vagón hasta quedar frente a frente a Cooper Lewis.

			—¡Oiga, escúcheme! ¿Qué me ha querido decir con ese comentario tan disparatado? —preguntó refunfuñando—. ¡Yo no tengo trabajo! ¡Yo estoy desempleado!

			Cooper Lewis era un hombre de reacciones rápidas, siempre listo para encontrar soluciones, por lo que, sin perder tiempo, le preguntó:

			—¿Y cuál es su profesión, joven?

			—¡Pintor! —le respondió el joven encogiéndose de hombros.

			—¿Pintor de cuadros o pintor de vallas y paredes? —volvió a interrogarlo Cooper Lewis y levantó su ceja izquierda, esperando interesado la respuesta.

			—¿De cuadros? ¿Está usted bromeando? Yo soy un pintor ordinario, de los que pintan paredes, vallas, ventanas o lo que aparezca. Lo que me pidan, yo lo pinto —respondió el joven.

			—¡Ok! ¡Tengo entonces un trabajo para usted! ¡Pintará barcos! Llame a este número y mencione mi nombre —lo instruyó Cooper Lewis, ofreciéndole una tarjeta comercial donde anotó con premura un teléfono.

			El joven sonrió y le agradeció sin aún poder creérselo. Rápidamente, fue empujado a un lado por otros cuatro hombres, dispuestos también a conseguir trabajo. Uno era también pintor; el segundo, instructor de aérobicos; contador el tercero; y el otro, camarero. Todos consiguieron hacerse con una de aquellas tarjetas con el número de teléfono en cuestión y se apearon en la próxima estación con un rayo de esperanza iluminando sus rostros.

			Cooper Lewis continuó entonces observando lo que estaba pasando con aquella joven sentada justamente frente a él. Copiosas lágrimas corrían por sus mejillas y era evidente que no tenía conciencia de lo que sucedía a su alrededor. Sostenía con ambas manos el papel arrugado de la carta y continuaba sollozando. Su mundo parecía haberse roto en mil pedazos. Algo terrible debía haber sucedido. Una tragedia. Alguien muy cercano a ella debía haber muerto. ¡Él, Cooper Lewis, tenía que ayudarla!

			Un hombre delgado, de poco más de treinta años, apareció delante de él y declaró con voz tímida:

			—¡También yo estoy sin trabajo! ¡Soy economista! ¡Perdí mi empleo la semana pasada, porque estuvieron haciendo algunas averiguaciones acerca de mi abuelo!

			El hombre tímido calló por algunos segundos y solo miraba hacia Cooper con los ojos llenos de tristeza.

			—¿Y qué ha podido hacer su abuelo para que usted haya perdido el trabajo? —le preguntó Cooper sorprendido.

			El hombre delgado lo miró directamente a los ojos mientras le respondía:

			—Mi abuelo fue un hacendado afgano que en su juventud le rentó una casa a quien luego fuera mi abuela, una geóloga que durante dos meses estuvo estudiando las piedras en una región de Afganistán para un proyecto especial. Se enamoraron. Más tarde, él vendió las tierras, la casa y ambos vinieron a vivir al Reino Unido, donde tiempo después nació mi madre. ¡Y luego nací yo!

			—¿En qué rama usted me recomendaría abrir un nuevo negocio? —le preguntó Cooper Lewis.

			—¡Energía solar y energía basada en el poder del viento! —llegó su respuesta rápida y segura.

			Cooper Lewis lo observó de pies a cabeza y entonces le dijo:

			—¡Ok! ¡Yo necesito un asistente personal! Solo quédese cerca de mí. ¡Debo encargarme ahora de hacer algo muy importante!

			El joven se hizo a un lado para darle paso y se aferró a los tubos de sostenes encima de su cabeza, dispuesto a no perder de vista a Cooper Lewis.

			Cooper Lewis se inclinó hacia adelante y ya estaba a punto de preguntarle a la joven qué le había sucedido, cuando sintió que subía hasta su nariz un olor absolutamente delicioso. Parecía venir de la bolsa plástica que traía la joven.

			—¡Oh, usted debe traer empaquetadas en esa bolsa de ahí un montón de cosas exquisitas! —se escuchó decir a sí mismo Cooper Lewis, sin explicarse cómo había sido capaz de emitir aquel comentario.

			Por un momento, la joven se olvidó de su carta y le dijo:

			—¡Son mis rollitos de primavera! ¿Le gustaría probar uno?

			Y, antes de que Cooper Lewis pudiera decir algo, introdujo la mano en su bolsa y sacó un rollito de primavera y una servilleta. Envolvió en ella el rollito de forma tal que a él le fuese fácil morderlo. Quedó más que complacido. Aquella invitación le venía muy bien, pues había salido de casa en ayunas. El rollito era una delicia. Preguntó si podía comer otro y luego otro más. Las personas a su alrededor se divertían con la escena. La joven, por su parte, lo veía comer sus rollitos de primavera con las lágrimas rodando aún por sus mejillas. Cooper Lewis nunca antes había probado rollitos de primavera —siempre fue algo conservador, bastante apegado a las viejas costumbres y nunca sintió el impulso de probar cosas exóticas— y le dijo a la joven:

			—¡Estos son los mejores rollitos de primavera del mundo! ¿Los ha preparado usted?

			La joven frente a él levantó despacio la mirada hasta encontrarse con la de él. Por unos segundos, una ligera sonrisa le iluminó el rostro. Cooper sintió que aquellos espléndidos ojos eran como dos luceros luminosos que le tocaban el alma.

			—¡Sí! ¡Es una vieja receta vietnamita de mi madre!

			—¿Y tocas el violín con la misma buena calidad que haces los rollitos de primavera? —le disparó él sin miramientos, olvidándose de la forma en que debía preguntar de acuerdo a sus normas de educación.

			—¡Toco el violín cien veces mejor! ¡Yo soy una artista! —dijo ella sin vacilar y le dedicó una sonrisa que apenas duró tres segundos. Pero fue exclusivamente dedicada a él, y a Cooper le pareció tan extraordinaria que aquellos tres segundos le cambiaron la vida. ¡Un nuevo mundo comenzó a abrirse para él!

			Fue como si cientos de rayos solares lo abrazaran. Grandes coros de voces maravillosas, que sonaban tan dulces como la de la Callas, llegaban a sus oídos. Nunca antes había experimentado un sentimiento así. Era un bienestar que recorría todo su cuerpo. Empezaba en los dedos de sus pies, le subía hasta el corazón provocando en él una revolución y luego, al llegar a su cabeza, miles de luces explotaban en ella y lo hacían volar. Una gran calma lo invadió. Hermosas mariposas revoloteaban de un sitio a otro en su cerebro y en su estómago. Estas sensaciones eran para él desconocidas y estaba confundido. Sonrió extáticamente, al tiempo que vio aparecer en letras grandes a través de la ventanilla el cartel «Piccadilly» —donde él debía haberse bajado del tren— y luego, desaparecer.

			La joven dejó de llorar y lo miró, sosteniendo aún la carta.

			Cooper Lewis se sintió renacido. Respiró profundamente. En eso escuchó que su teléfono sonaba. La voz de Mark, su director de operaciones, martilló en sus oídos:

			—¡Hola, Cooper! ¡Todos estamos aquí esperándolo! ¿Todo bien con usted?

			—¡Sí, sí! ¡Claro que estoy bien, Mark! Es que ha aparecido un negocio muy importante. Hay que posponer la reunión para la tarde, digamos que para las tres en punto. Y, por favor, pídele a Joey que agregue «energía verde» como un nuevo acápite al material correspondiente. Y, además, quisiera que vayas a almorzar con todos los convocados. Y que escojas un sitio agradable. ¡Te veo más tarde!

			—¡Entendido! Pero, Cooper, ¿seguro que está usted bien? ¿Todo está en orden? —le preguntó Mark, algo asombrado.

			—¡Claro, Mark! ¡Todo está bien! —le aseguró Cooper Lewis; y tras decir esto apagó el teléfono y lo guardó en el bolsillo trasero de su chaqueta.

			Cooper Lewis no había perdido de vista a la joven ni por un segundo, quien, mientras él conversaba, había vuelto a recaer en su pena y lucía otra vez una cara de amargura.

			Entre tanto, el asistente personal recién contratado allí en el metro encontró a dos jóvenes con auriculares en los oídos que tenían dos horas de tiempo disponible. Le prometió quince libras a cada uno si ocupaban y bloqueaban los dos asientos más próximos a la joven. Luego, él mismo tomó asiento al lado de Cooper Lewis, que ahora se inclinaba hacia la joven y le preguntaba:

			—Por favor, ¿me cuenta qué parte de su mundo es la que se ha roto? ¿Qué le pasó? Si no quiere hablar, deme al menos esa carta. ¡Yo puedo ayudarla! ¡Confíe en mí! ¿Qué sucede?

			—¡Mi contraparte en el dúo, con quien he tocado el violín por más de tres años, me ha dejado! Éramos también pareja en la vida, teníamos una relación sentimental. Debíamos empezar una gira la semana entrante y dar diez conciertos en varios países de Europa. Ahora todo ha terminado. Sus padres le prohíben que continúe conmigo —susurró ella y otra vez estalló en llanto.

			Cooper Lewis se echó hacia atrás y pareció concentrarse en algo.

			—¿Cuál es el nombre de su agente? —le preguntó, y otra vez se inclinó hacia adelante para escucharla mejor.

			—Janos Janopulos —susurró ella entre lágrimas. 

			—Y, por favor, ¿cómo se llama usted? —Cooper Lewis sacó su teléfono móvil y marcó un número.

			—¡Hola, Gloria! —comenzó a hablar por teléfono—. Tengo aquí un caso urgente. He entrado en contacto con una joven violinista que está en un gran aprieto. La semana entrante debe comenzar una gira a dúo con una pareja que lleva tocando con ella desde hace mucho tiempo. Pero acaba de recibir una carta de él comunicándole que no va a seguir a su lado. ¡Por favor, contacte con Janos Janopulos y chequee todos los detalles del programa! Y, por favor, mire a ver si logra encontrar a alguien que pueda sustituir a esa pareja musical tan informal y tan sucia, capaz de dejar en la estacada a su compañera. ¡Tiene que haber por ahí algún músico agradable, ejecutante del violín, que esté esperando una gran oportunidad como esta!

			Después de una pausa muy corta, agregó:

			—Cuando haya organizado todo para encontrar a ese joven violinista, contacte, por favor, a Lars McBell, mi abogado. Debe tomar todas las providencias y hacer los trámites necesarios para poner una demanda por incumplimiento de contrato. Ese joven tan indecente (o su padre) va a tener que pagar. ¡Me mantiene informado de cualquier resultado! ¡Gracias!

			Mientras tanto, el vagón se había atestado de pasajeros. Todos con bolsos y maletas, con las que se dirigían al aeropuerto. Sin embargo, no muchas personas eran conscientes de que algo inusual estaba sucediendo justo al centro de aquel coche del metro. Y eso era gracias a los dos jóvenes pagados para que actuaran como guardias, que habían hecho un trabajo excelente. También Jay, su nuevo asistente, había ejecutado muy bien su parte.

			La joven miró a Cooper Lewis con los ojos muy abiertos de asombro y le preguntó:

			—¿Por qué quiere usted ayudarme? Mi situación es difícil, casi desesperada. Y, para colmo, tengo también ahora un problema financiero a causa de una segunda habitación que renté para él en la puerta contigua a la mía.

			Al mascullar estas palabras, rompió a llorar de nuevo.

			—¿Dónde vive usted y cómo es eso de una segunda habitación? —preguntó Cooper Lewis en el tono más amistoso que pudo encontrar.

			Ella solo atinaba a continuar mirándolo fijamente.

			—¡Yo la alquilaré! ¡Necesito un cuarto de inmediato, así que ese problema ya está resuelto! —se oyó decir a sí mismo, como si fuera lo más natural del mundo.

			—Yo vivo en el traspatio de una casa, encima de un garaje grande. En el primer piso hay cuatro habitaciones, cada una con un lavabo y un sanitario propio. El cuarto de baño es compartido. Una de estas habitaciones es la mía, y la de al lado es la que ahora queda libre. Las otras dos están rentadas por dos bailarines. Usualmente, pasan fuera toda la noche y es entonces que yo aprovecho para ensayar —explicó ella mirándolo de arriba a abajo una y otra vez.

			Se quedaron sentados allí durante un buen rato mirándose el uno al otro. Él la examinó con detenimiento. Y todo lo que veía era maravilloso. «¿Qué edad podrá tener?», se preguntó a sí mismo, pero rápidamente apartó las ideas que estaban pasando por su cabeza.

			El tren ya estaba iniciando su viaje de retorno, desde el aeropuerto hasta la parada inicial de Cockfosters. El vagón volvió a llenarse con las personas que, cargadas con su equipaje, habían salido de la terminal aérea.

			—También yo he tenido una mañana muy mala —le dijo Cooper Lewis a la joven, inclinándose un poco hacia adelante—. Ya no voy a regresar a mi casa. Voy a mirar esa habitación contigua a la suya. ¿Está bien?

			Ella solo lo miró y asintió confundida. 

			Él continuó observándola. Se sentía muy bien con solo tenerla delante. Era como una ola de confort extremo que lo envolvía. Todas las cosas buenas del mundo parecían abrirse para él. Veía a este vagón de metro como si fuese el jardín del Edén. Un futuro con innumerables posibilidades estaba por comenzar. La miró y, cuando se disponía a decirle un montón de palabras bonitas, sonó su teléfono.

			—¡Sí, Gloria! ¿Tiene para mí buenas noticias?

			—Hemos encontrado a un joven violinista, Dimitri Tsernof —respondió Gloria con su voz fuerte y precisa—. Es de Rusia y puede ejecutar sin problemas las partituras de música que están en el programa. ¡Lo vamos a conocer personalmente mañana en la tarde!

			—¡Gloria, eres un ángel! ¡Gracias! —la halagó él.

			—¡Y usted parece ser que se ha enamorado perdidamente! —replicó ella al instante—. ¡Ya era hora! ¡Hasta luego!

			Cooper Lewis le comunicó a la joven las buenas nuevas. Ella pareció quedarse muda. Luego de varios segundos de silencio, preguntó con voz delicada:

			—¿Un joven violinista va a tocar conmigo todo el repertorio de mi programa? ¿Esto es real? ¿Es usted mago?

			—¡Sí, sí! ¡Aquí todo es real! Pero yo estoy muy lejos de ser un mago. Solo soy un empresario con muchos contactos que cree tener un buen corazón y mucho sentido para encontrarle solución a los problemas —contestó él.

			Justamente en ese momento, pasaban por segunda vez por la estación Piccadilly.

			Cooper Lewis miró hacia abajo, hacia sus rodillas, mientras pensaba en que debía contactar a su abogado y darle instrucciones para que fuera también preparando de inmediato los documentos referentes a su divorcio, teniendo en cuenta algunos puntos esenciales: los repetidos ataques de rabia de Alice, sus manías, su odio, así como sus irrefrenables e ilimitados gastos de dinero. Estas circunstancias ya para él eran inaceptables y la ruptura debía ser total. No había vuelta atrás. Debía conversar con sus dos hijas gemelas. Lo mejor sería volar hasta su colegio privado en Suiza y hablar con ellas cara a cara. ¡Por Dios! ¡Sería para ellas demasiado! ¡Sería muy desagradable!

			Sintió un movimiento frente a él y desvió la mirada hacia arriba. La joven estaba de pie, con brazos extendidos, dispuesta a tocar sus hombros. Había dejado el costoso violín encima del asiento y sobre el instrumento descansaba la carta.

			—¡No se ponga triste! —le susurró ella en un tono de súplica, apoyando por fin los brazos extendidos en sus hombros—. ¡Creo todo lo que usted me dice! ¡No podemos estar todos tristes al mismo tiempo! ¡Por favor! ¡Le agradezco tanto todo lo que ha hecho por mí en tan solo unos minutos!

			Él fue incapaz de moverse o de decir algo. Su contacto apacible y sus palabras lo habían hechizado. Quedó envuelto en un aura de armonía y paz. Deseó recostarse, tenderse relajado y no tener jamás que salir de aquel estado de gracia.

			Pudo por fin reaccionar, tomarle con suavidad la mano y decirle con ternura:

			—¡No se preocupe! ¡Todo saldrá bien! ¡Todo va a tener solución!

			Ella regresó a su asiento, volvió a colocar el violín sobre sus piernas y guardó la carta en el bolso. Una ligera sonrisa estuvo prendida a sus labios durante el resto del viaje.

			Cooper Lewis hubiese adorado saltar de alegría y decirle a todo el mundo en el vagón que era él el hombre más feliz del mundo.

			Al arribar a Cockfosters, Cooper Lewis les pagó a los dos hombres con auriculares y le dio también a Jay algo de dinero, así como su tarjeta comercial. Lo invitó además a que lo viera en su oficina en horas de la tarde para que asistiera a la reunión general en calidad de oyente. Jay asintió con la cabeza, mientras su boca se mantenía entreabierta y sus ojos miraban a Cooper con incredulidad. Al retroceder hacia la estación del metro, no paraba de saludar con la mano tanto a Cooper como a Kaia.

			La joven y Cooper Lewis —que llevaba ahora la bolsa con el resto de los rollitos de primavera encima de su costosa carpeta de cuero— se pusieron en camino hacia la habitación a rentar. Caminaron juntos un buen trecho sin emitir palabra alguna. Pero, ocasionalmente, se miraban y sonreían. Cooper Lewis se preguntaba otra vez: «¿Qué edad podrá tener?». Parecía de dieciocho, pero eso era imposible, pues ya había terminado sus estudios e incluso tenía experiencia practicando y dando conciertos con el instrumento. Había hasta mencionado antes que, con esta pareja con la que hacía un dueto, llevaba tocando más de tres años. Así que debía rondar los veinticinco. Bueno, con respecto a él, esa sería una diferencia de edad considerable. Pero, por otro lado, tenía tanta madurez en su expresión que él albergaba la esperanza de que estuviese cerca de los treinta.

			Un rato después, estaban en su habitación. Mientras ella se dedicaba a preparar té y a arreglar la pequeña mesa donde lo serviría, él le echó un vistazo al piso. Quedó entusiasmado de inmediato por el buen gusto que allí reinaba. Todo estaba muy bien decorado y la elegancia saltaba a la vista. Paisajes increíbles eternizados en grandes afiches que colgaban de las paredes invitaban a ser minuciosamente apreciados. La tela de las cortinas era de una maravillosa seda muy ligera de color azul oscuro, y ondeaba a derecha e izquierda cubriendo un enorme ventanal. Llegaban hasta el suelo y al rozarlo producían un efecto algo dramático. El tapizado y los tapetes de dos sillas antiguas que allí se encontraban armonizaban muy bien con ellas. Una de las paredes estaba pintada de color melón y todo el piso lo cubría una alfombra brillante de un material parecido al empleado en la fabricación de esteras. En la parte de atrás, una puerta conducía a un pequeño closet walk in de un lado y a un sanitario con lavabo del otro.

			—¡Venga, el té puede esperar un momento! ¡Le mostraré la otra habitación! —anunció ella mientras abría la puerta. 

			Él la siguió por el corredor. Abrió la puerta contigua a la derecha y entraron. Cooper se quedó atónito ante lo que tenía a la vista. Este cuarto estaba amueblado y decorado exactamente como el de ella.

			—¡Es perfecto! ¡Me gusta! —dijo sonriéndole—. Regresaré por la tarde y traeré algunas cosas.

			—¡Por supuesto! Yo sacaré fuera las pertenencias de Alexander para que todo esté listo en la tarde —comentó ella y lo convidó a regresar a su habitación.

			Después de una taza de té y otros rollitos de primavera, Cooper le anunció que tenía un asunto de negocios urgente esperando por él esa tarde y debía marcharse en una hora, pero, mientras tanto, adoraría escucharla si ella era tan generosa de tocar para él. Kaia se incorporó, se acercó a la ventana, desempacó el violín y se puso a afinarlo brevemente. Entonces comenzó a tocar, de espaldas a la ventana y dirigiéndole una cariñosa mirada. Él estaba a punto de derretirse en su silla, sin poder creerse aquello tan bello que estaba experimentando. La joven tocaba con tanta pasión, con tanta fuerza y al mismo tiempo con tanta delicadeza que él apenas sí podía moverse en su silla y hasta se olvidaba de respirar. Pero logró relajarse, estirar las piernas, aligerar su cuerpo y su mente, y dejarse llevar con suavidad a aquel sitio donde lo transportaba la música tocada por aquella hermosa joven a la que había conocido apenas hacía unas horas y a la que de ninguna manera quería dejar de ver nunca más.

			Durante un buen tiempo estuvo sentado allí, en aquella acogedora habitación, pleno y embriagado de la música que tocaba esa joven que hoy debió ser enviada a su vida por los dioses más bondadosos de este mundo y, como consecuencia, él se había vuelto otra persona. O no, por fuera seguía siendo la misma persona, pero por dentro le había germinado la flor de una pasión, negada a él hasta ahora tal vez por haber sido educado para que hiciera siempre las cosas de forma correcta y controlada. ¡Al diablo con esas formas correctas y esos controles!

			Con el último sonido del violín, Copper Lewis se puso en pie, se apresuró hacia ella y se hincó de rodillas. Le arrancó el arco del violín, lo echó a un lado y tomó su mano entre las suyas.

			—¡Kaia, déjame estar junto a ti por el resto de la vida! —se escuchó a sí mismo decir con total firmeza.

			Le besó la mano y la miró a los ojos, expectante. De cierta manera, se sentía avergonzado de sus propias palabras y de sus actos. Pero eran sentimientos que no podía controlar y que debía echar fuera.

			Esperando por su respuesta, se incorporó muy despacio.

			—¡Muy buena idea, Cooper! ¡Estoy de acuerdo en que al menos deberíamos probar! —dijo ella con el rostro iluminado y una sonrisa prendida a sus labios.

			La reunión general de la tarde discurrió con fluidez. Todo el mundo quedó sorprendido con esta nueva aura de felicidad que irradiaba Cooper Lewis.

			Un rato después, con la ayuda de su chófer, transportó hasta su nuevo departamento dos grandes maletas llenas de ropa, algunos libros y otros objetos personales. Más tarde, salió con Kaia a cenar en un romántico restaurante y allí se contaron el uno al otro una parte de sus vivencias anteriores. Él por fin supo su edad: treinta y un años.

			Cuando Kaia marchó de gira a dar conciertos con su nueva pareja musical, Cooper Lewis voló con ella y estuvo a su lado en cada sitio donde se presentó, aplaudiendo apasionadamente y gritando: «¡Bravo!», hasta conseguir que todos a su alrededor lo imitaran. La gira fue muy exitosa y proyectos y planes para muchos otros conciertos se abrieron para ella.

			Cooper Lewis encontró una casa con un jardín muy romántico. Era muy espaciosa y dejó un ala para Kaia, donde ella pudiese practicar lo mismo sola que en compañía de sus colegas. Cuando les informó a sus hijas gemelas acerca de la nueva situación, ambas, casi que a dúo, le comentaron mientras reían a más no poder:

			—¡Papá, hacía ya mucho tiempo que nos estábamos preguntando cuándo por fin ibas a liberarte y rehacer tu vida!

			Las chicas quedaron muy complacidas cuando él les dijo que se había enamorado perdidamente de una maravillosa mujer a la que consideraba única en el mundo.

			A partir de entonces, cada año, en la misma fecha en que se conocieron, Kaia y Cooper Lewis tomaban el metro en la estación de Cockfosters. Llevaban con ellos una gran cantidad de rollitos de primavera y se los ofrecían a los pasajeros del vagón. Tiempo después, sus propios hijos se les unirían en esta especie de rito anual.
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			Tarde en la noche en medio de un campo de olivos

			La noche se le vino encima mucho más rápido de lo que había previsto en la mañana, cuando planificó el recorrido. Surgió en ella la duda de si llegaría o no a tiempo a la pensión rural del pequeño pueblo donde tenía previsto pernoctar. Suspiró y continuó pedaleando tan rápido como pudo, con la mirada fija en la carretera, que ahora se curvaba ligeramente cuesta arriba. «Pero, claro, es que ya es octubre y los días comienzan a ser mucho más cortos que en verano», pensó para sí y suspiró de nuevo mientras se inclinaba un poco hacia adelante para imprimirle más fuerza al pedaleo. Su corazón palpitaba por el esfuerzo y de repente odió toda esta idea del viaje. «¿Qué demonios estoy yo haciendo aquí, en la oscuridad de la noche, subiendo una pendiente con una bicicleta alquilada, en un país extranjero y en un sitio que viene a ser algo así como el imperio de los olivos?». Naturalmente, la oscuridad no la dejaba ver las plantaciones de olivos, pero ella sabía muy bien que estaban allí, a ambos lados de la carretera. 

			Linda había salido de Córdoba a las cuatro de la tarde de ese día, luego de participar en un intenso programa de recorridos y visitas dispuestas en un paquete de turismo en grupo. Llegó el día anterior. Encontró alojamiento en un pequeño hotel situado algo a las afueras de la ciudad vieja, y ya tarde en la noche fue a visitar un impresionante show en una taberna flamenca. Era una gran admiradora del flamenco y tenía la intención de asistir a muchos más de estos performances, siempre y cuando le fuera posible. Este viaje en bicicleta por el sur de España era una especie de cura, una manera muy suya de intentar superar un conflicto personal. La relación que mantenía con quien, ella pensaba, sería el gran amor de su vida se había roto abruptamente. Descubrió que su pareja llevaba una doble vida y nunca estaría dispuesto a cambiar este tipo de comportamiento. Simplemente, se burló cuando Linda lo confrontó por este hecho. Le dijo que ella había estado creyendo en cuentos de hadas, donde los hombres se comportaban como criaturas obedientes y tenían siempre actitudes previsibles. 

			Esta súbita revelación de su verdadera personalidad fue por una parte terrible para ella, pero por otra fue fructífera, porque así no quedó margen alguno para otra discusión. Decidió interrumpir sus estudios, tomarse un semestre de asueto y emprender un inusual viaje, con la idea de apartar de su mente los malos pensamientos y olvidar por fin aquella relación tan miserable. Su plan consistió en recorrer en bicicleta y durante cuatro semanas toda Andalucía —partiendo desde Córdoba— con etapas diarias que ella se encargaría de planificar de manera espontánea cada tarde, sin olvidar hacer las coordinaciones para pasar la noche en cabañas rurales dedicadas a brindar hospedaje. Después de esta especie de viaje de rehabilitación que ella misma se había impuesto, tenía pensado regresar a su pueblo natal, conseguir un trabajo para los próximos meses y permanecer allí hasta tanto no llegase la fecha de reiniciar los estudios. Toda esta idea le pareció fantástica y, a decir verdad, esas primeras horas en Córdoba se sintió de maravilla ante la expectativa de tantos días y semanas que tendría por delante, tan llenas de libertad, de paisajes espléndidos, de sol radiante, de tapas deliciosas y de encendidas noches de flamenco a disfrutar por doquier. 

			Pero, sin duda alguna, había subestimado el esfuerzo que debía hacer para montar bicicleta por muchas horas al día. Calculó mal su rendimiento y ahora, apenas en su primera noche de camino, se encontraba muy cansada y le resultaba bastante penoso ascender a través de aquellas colinas plantadas de olivos. De alguna manera, comenzó a sentir aversión por esa idea de viajar, por las plantaciones de olivos y hasta por el mundo entero, pero, por supuesto, principalmente por todos los hombres. Quizás debió planear algo más sencillo, como, por ejemplo, una travesía en crucero o la estancia en un complejo turístico junto al mar. 

			De repente, su pie izquierdo se salió del pedal, perdió el balance y tuvo que sacar también el pie derecho para intentar apoyarse en él. Terminó por caer en medio del camino junto con la bicicleta, la mochila y el resto de su equipaje, que estaba acomodado en la parrilla trasera. Muy desalentada y con mucho dolor en la pierna que había golpeado la bicicleta, volvió a acomodar su equipaje en la parrilla y, en medio de la oscuridad más profunda de la noche, se puso a maldecir con los gritos más fuertes que pudo emitir. Hubo un momento en que estuvo a punto de estallar en lágrimas. Pero se recompuso, volvió a subirse al vehículo y continuó el pedaleo. Luego de recorrer algunos metros, se detuvo, bajó de la bicicleta y, empujándola, comenzó a andar. «¿Qué diablos estoy yo haciendo aquí en plena noche, en medio de ninguna parte y rodeada de plantaciones de olivos que ni siquiera consigo ver?», pensó nuevamente, mientras agitaba la cabeza y continuaba avanzando muy despacio. «¡Lo único que me falta ahora es que se me aparezca un inmenso animal salvaje o un monstruo que salte aquí en medio del camino delante de mí!». 

			Al cabo de unos cinco minutos, le pareció que por fin había alcanzado el punto más alto de la colina. Se detuvo un momento e iluminó el entorno con su linterna. Arbustos muy tupidos se alineaban a izquierda y derecha del estrecho camino rural y detrás de ellos solo existían olivos y muchos más olivos. Supo que tendría que seguir en movimiento si quería alcanzar antes de la medianoche la rústica hostería donde había hecho una reservación previa. Estaba situada en una pequeña villa, que, a juzgar por la rápida ojeada que le echó al mapa, debía aparecer unos siete kilómetros más adelante. Tomó un gran sorbo de agua, guardó luego la botella, la linterna y el mapa, y subió otra vez a la bicicleta.

			Linda sonrió, dirigió toda su atención hacia el camino y comenzó a pedalear colina abajo. Primero, contuvo un poco la velocidad, pero, luego, aceleró más y más, para sentir la fresca brisa batiendo en su rostro y acariciando todo su cuerpo. Un placer inmenso, un deseo de aventuras se apoderó entonces de ella. Disfrutó al máximo de aquella velocidad que le imprimió a su bicicleta y gritó con alegría: «¡Viva!». En ese momento, un animal saltó de la oscuridad y con mucha rapidez vino a cruzar la carretera justo delante de ella. En un esfuerzo casi que inconsciente por tratar de evitar el impacto, hizo un giro con el manubrio y perdió el balance. Se estrelló de frente contra un montículo y fue a aterrizar entre los arbustos.

			Por unos segundos quedó aturdida, tendida junto a su bicicleta y sintiendo mucho dolor en la cara, en los brazos y en casi todo su cuerpo, pues el impacto contra las ramas de los arbustos le había provocado múltiples arañazos y hematomas. No podría decir si había sido un perro o algún otro animal parecido el causante de esta desgracia en la que ahora estaba sumergida. De buena gana, se hubiese quedado allí, recostada en la maleza, llorando a lágrima viva o tal vez descansando o durmiendo para aliviar el agotamiento. Pero reunió todas sus fuerzas en aras de salir de aquella incómoda posición en la que se encontraba y lentamente trató de incorporarse. Se puso en pie suspirando y quejándose por el dolor que sentía en todos sus huesos y articulaciones. Al levantar su bicicleta, se llevó una gran sorpresa, pues descubrió que la rueda delantera estaba totalmente torcida, semejando la forma de un número ocho. No había manera de seguir adelante con este daño en su vehículo. Tomó conciencia de que estaba sola allí, en medio de una noche muy oscura, rodeada de colinas y campos sembrados de olivos y alejada por varios kilómetros de la casa o el pueblo más cercano. Intuitivamente, supo que iba a tener que pasar la noche en aquel sitio y esperar a ver si al día siguiente tenía la suerte de que transitara por allí algún auto que quisiera transportarla. En la última hora, tan solo uno había pasado por su lado, así que era muy improbable que, de repente, en lo que quedaba de la noche apareciera algún otro. Por tanto, decidió apartarse del camino y buscar un sitio conveniente bajo un olivo para poder recostarse a su tronco.

			Se puso en movimiento llevando casi a rastras su bicicleta sobre la tierra arenosa, hasta llegar a la segunda fila de olivos. Todos parecían iguales, mucho más en aquella oscuridad, así que colocó la bicicleta junto a uno de ellos y, muy despacio, también ella se dejó caer en la tierra que tenía a sus pies. Sentada allí, se sintió desilusionada y al mismo tiempo perturbada una vez más por aquella idea suya de hacer aquel recorrido en bicicleta. 

			—¿Por qué se me habrá ocurrido a mí pensar que era necesario hacer un viaje así a través de estas colinas repletas de olivos solo para olvidar a un hombre que se comportó como un idiota y como un desgraciado? ¿Por qué? En cualquier caso, no deseo tener que preocuparme nunca más por ningún hombre. No quiero que ninguno venga a quitarme mi tranquilidad. ¡Seguro que no! —peleó ruidosamente consigo misma mientras continuaba sentada al pie del olivo y sintiendo el ardor de los cardenales que tenía por todo el cuerpo—. ¡Seguro que no! ¡Lo más probable es que nunca más tenga pareja!

			Continuó en aquella posición, con la mirada fija en la oscuridad de la noche. De repente, escuchó una música. Se incorporó, echó hacia adelante la cabeza para aguzar sus oídos y se puso a escuchar atentamente. Sí, no había duda alguna, era aquello una música flamenca y estaba entonada por un hombre. Se hacía acompañar de una guitarra y de cuando en cuando otra voz se unía a su canto. Linda se puso en movimiento tan rápido como pudo y, sin prestarle la más mínima atención a su cuerpo tan magullado, asió la bicicleta y el equipaje, y comenzó a avanzar hacia la dirección de donde venía la música. Arrastrando el vehículo sobre la tierra y llena de energías nuevas, se adentró más y más en las profundidades de aquel bosquecillo de olivos. Por fin, percibió una luz y, cuando se aproximó un poco más, pudo ver una granja, con la casa construida en el típico estilo de la región. Le faltaba el aliento y se detuvo un momento para recuperarse. El descubrimiento le pareció maravilloso, como un milagro que vino a ella justo en el momento exacto.

			Recostó su dañada bicicleta a una de las paredes de la casa, tomó su equipaje de la parrilla y tocó a la puerta que estaba al lado de una ventana iluminada. Nada sucedió, porque quien estuviese dentro no podía escuchar su llamada debido el volumen tan alto con que sonaba la música flamenca. Trató de asomarse a la ventana, pero le quedaba demasiado alta. Al final, se decidió a empujar la puerta y entró llena de esperanzas. Caminó por un corredor y subió dos escalones que llevaban a una primera puerta a la izquierda, de donde parecía salir la música. Después de golpear también dos veces en ella y que nada pasara, la abrió y se detuvo en el umbral, observando una gran habitación con mobiliarios muy viejos y un enorme sofá delante de una estufa. En una silla alta que hacía juego con el sofá, se sentaba un hombre joven con una barba de tres días y un pelo rubio bastante enmarañado y medianamente largo. Vestía una camiseta gris muy fresca y unos vaqueros de color negro arremangados hasta la mitad de la pierna. Apoyaba sus pies descalzos sobre un cojín que reposaba en un taburete y cantaba a todo pulmón. Aquella escena, con aquel hombre atractivo en medio, parecía estar dispuesta para la filmación de un videoclip de un comercial de perfumería cara. Como el joven no la escuchaba, Linda decidió dar unos cuantos pasos adelante para entrar en su campo de visión y así pudiera él percibirla. Al menos, esperaba eso.

			Avanzó y colocó su bolso en el piso. Fue entonces que el joven reparó en ella. Se incorporó de inmediato y lo hizo con ademanes tan violentos que estuvo a punto de caer. Se movió con rapidez hacia la izquierda para bajar el volumen de la música e hirviendo de rabia comenzó a gritarle:

			—¿Qué rayos está usted haciendo aquí? ¿Quién la autorizó a entrar? ¡No es bienvenida aquí! ¡Fuera! ¡Márchese lo antes posible!

			Linda no esperaba esta erupción de palabras tan poco amigables y por un momento quedó confundida, inmóvil como una piedra y mirando fijamente hacia aquella especie de macho alfa tan furiosa. Luego, cuando él hizo una pausa, logró preguntar mientras echaba un vistazo hacia lo que estaba servido encima de la mesa:

			—¿Al menos pudiera brindarme un poco de agua y tal vez hasta un sándwich? ¡Estoy muy hambrienta! ¡Sufrí un accidente! Mi bicicleta se descompuso cuando quise evitar a un animal que se atravesó en mi camino…

			Con una mirada hosca, él la examinó de arriba a abajo. Luego, y aún con una actitud demoníaca, caminó hacia la mesa, tomó un bocadillo y se lo lanzó, mientras volvía a increparla con voz irritada:

			—¿Quién piensa que es para entrar sin permiso a mi casa y pedir comida y refugio en medio de la noche? ¡Esto no es ni un hotel ni una pensión para mujeres perdidas que buscan algo de aventura en la oscuridad de la noche y que, además, no saben ni montar bien en bicicleta! ¡Odio a las mujeres! ¡A todas las mujeres! ¡Y ese sentimiento no lo voy a cambiar nunca! ¡Para mí las mujeres son monstruos atrevidos, terribles e inútiles! ¡Váyase de aquí! Si quiere puede pasar la noche en el establo para cabras que está ahí en uno de los laterales de la casa. ¡Pero a mí déjeme solo y siga su camino en cuanto se haga de día!

			Dicho esto, le dio la espalda y apoyó con enojo una mano sobre la mesa.

			Linda recogió su equipaje y comenzó a avanzar despacio hacia la puerta. Allí se detuvo por un momento y, con voz tranquila, articuló:

			—Es increíble que un hombre así, joven y atractivo, pueda soltar por la boca tanta suciedad. ¡Tiene que haber sucedido en su vida una tragedia muy terrible para que esté tan amargado y tenga ahora ese carácter repugnante!

			—¡Fuera de aquí! —gritó él, y antes de que Linda pudiese dejar la habitación, lanzó hacia ella una botella plástica llena de agua.

			Linda se agachó para recoger la botella y luego, dando un portazo, salió.

			Caminó alrededor de la casa buscando la puerta del establo. Gracias a la luz de su linterna, pudo darse cuenta de que era aquella una vieja granja con un patio pequeño y que en una de sus alas contaba con dos establos que hacían la función de almacenes y estaban repletos de toda clase de artículos, herramientas y trozos de madera. Un establo era mayor que el otro y estaba atestado de cajones. Encima de ellos se amontonaban viejos cubrecamas de lino y también algunas canastas. A ella le pareció muy raro que ese montón de cajas tan bien ordenadas estuviesen en un establo en desuso, por lo que levantó ligeramente uno de los cubrecamas de lino para curiosear qué podría haber debajo. Algunas de las cajas contenían al parecer comida para bebés y las demás estaban llenas de pañales. Era muy extraño encontrar esta gran reserva de pañales y comida para bebés en un viejo establo de una granja perdida entre campos de olivos y alejada por varios kilómetros del pueblo más cercano. Se encogió de hombros y se encaminó al otro establo, al más pequeño. Allí colocó sus pertenencias y sacó la esterilla de hacer yoga para que le sirviera de cama. Encontró entre las cosas amontonadas un viejo escabel que le hizo la función de mesilla de noche, y una pequeña silla para sentarse. También descubrió algunas láminas de plástico que pudo colocar bajo su esterilla de yoga. Salió entonces en busca de su bicicleta para traerla también al pequeño establo. Luego, se sentó por fin a comer su bocadillo mientras reflexionaba un poco acerca de todo lo que había sucedido. No se le quitaba de la cabeza el enfado extremo de aquel hombre, pero estaba muy cansada para romperse los sesos intentando buscar una explicación a su comportamiento. ¡Al infierno con él! 

			Luego de beberse la mitad del agua, se acomodó sobre la estera y cerró los ojos. Se puso a pensar que tal vez debía cambiar su proyecto en cuanto a aquel recorrido en bicicleta y que lo mejor sería regresar a Córdoba, buscar una buena pensión donde instalarse y disfrutar de su estancia allí en las próximas semanas. O también podría tomar autobuses que la llevaran a visitar lugares interesantes. ¿Por qué mejor no eso en vez de todas estas molestias que provocaba el andar en bicicleta por las colinas?

			Estaba ya a punto de darse la vuelta para quedarse dormida, cuando escuchó de repente fuertes voces de hombre. Era obvio que una disputa tremenda estaba teniendo lugar en la casa. Linda se puso en pie e intentó encontrar sus zapatos en la oscuridad. Abrió la puerta y husmeó con cautela por el patio. Luego, caminando junto a la pared, llegó hasta la esquina de la casa. La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Entró con mucha lentitud, caminó por el corredor y se asomó a través de la hendidura que dejaba la puerta medio abierta que llevaba al salón principal, donde estaba la estufa. Dos hombres de pelo negro y lacio estaban de pie en la habitación, uno casi a la espalda y otro al frente del joven apuesto que continuaba aún sentado en la silla. Ambos llevaban camisas de algodón desabotonadas que colgaban con holgura sobre unos pantalones de marca, deportivos y de color negro. Los zapatos, de jugar básquetbol, eran también de una marca muy conocida y en general los dos daban una impresión algo siniestra. El altercado en alta voz que habían tenido antes era evidente que no terminó en acuerdo. No querían aceptar que el joven continuara viviendo allí. Querían que abandonara la casa. Pero este se negaba con vehemencia y les exigía que debieran ser ellos quienes se marchasen de inmediato, pues de lo contrario llamaría a la Guardia Civil. Fue esta última la frase clave que desató la gran cólera de los dos intrusos. Se pusieron en posición de ataque y el que estaba de frente al joven en la silla sacó un revólver y le apuntó con total naturalidad, como si estuviese bien entrenado en el arte de las armas. El joven intentó hacerse el valiente, pero en sus ojos se veía la duda y hasta se le notaba el miedo.

			—¡Para ya con esta tontería! —bramó el otro hombre, mientras gesticulaba desenfrenadamente. Con mucha autoridad en la voz y dando una patada en el suelo como si así sus palabras adquiriesen un mayor sentido, agregó—: ¡Guarda ya esa arma y no seas idiota! ¡Lo último que me faltaba es verme involucrado en un caso de asesinato y terminar encerrado por años en la cárcel!

			—¡Pero no podemos dejarlo aquí, ni podemos permitirle que se largue! —le respondió el del arma—. ¡Tendríamos que ser tontos de remate! ¡Ahora que ha visto nuestras caras estamos obligados a eliminarlo! De lo contrario, correríamos un riesgo demasiado grande y todo lo que hasta ahora hemos logrado se nos puede ir al caño. ¡Podrías tener que decirle adiós a tu estilo de vida tan encantador! ¿Qué piensas que dirá nuestro jefe? ¡Sin duda alguna te meterá una bala entre ceja y ceja! 

			En medio de su discurso, avanzó y blandió el arma frente a su colega, que retrocedió unos pasos con una mueca de terror dibujada en el rostro. Pero entonces se detuvo e intentó jugar al valiente y empujar hacia un lado el brazo armado que lo amenazaba. Solo que perdió el equilibrio y cayó al suelo.

			El joven de la silla no vaciló ni un solo segundo y aprovechó el momento para echarse encima del hombre del revólver. Linda, armada con una extraña pieza de madera con largos clavos en un extremo y que previamente había arrancado de la pared del corredor, irrumpió de súbito en la habitación y golpeó en la cabeza al otro hombre, que intentaba en ese momento levantarse. Aulló de dolor y volvió a caer sujetándose la cabeza con ambas manos. Entonces Linda lo roció en el rostro con un poco de gas pimienta del frasco que guardaba siempre con ella. Esto lo sacó momentáneamente de combate y lo obligó a arrastrarse por el suelo en medio de lamentos terribles.

			Los otros dos estaban envueltos en un combate cuerpo a cuerpo. Pero entonces sonó un disparo y el hombre joven cayó hacia atrás, doblado de dolor. Linda hizo acopio de todas sus fuerzas y, viniendo por detrás, golpeó también en la cabeza al hombre del revólver con aquel extraño objeto que conservaba aún en su mano. Y también él se revolcó aullando de dolor y fue rociado con una dosis de gas pimienta, que lo hizo soltar el arma e intentar con desespero limpiarse el rostro. 

			Linda y el hombre joven no perdieron tiempo y actuaron como si fuesen un equipo bien sincronizado. Ataron con rapidez a los dos intrusos, auxiliados de los cables de la computadora y de una extensión que tenía el joven entre sus cosas. Linda se apresuró hasta el establo donde se guardaba la comida de bebés y las cajas de pañales para conseguir uno de aquellos rollos de cinta adhesiva que antes había descubierto allí. Los dos malhechores recibieron varias capas de cinta adhesiva sobre la boca, alrededor de los pies y de las manos. Luego fueron llevados a un cuarto de baño situado afuera. Tras lanzarlos al suelo, cerraron la puerta con llave.

			Linda llamó a la estación de Policía más cercana y el joven le explicó a un guardia dónde debía venir para hacerse cargo de aquellos dos maleantes, probablemente muy conocidos en la zona. Ella señaló en su mapa el sitio donde estaba la casa, le tiró una foto y se la envió por teléfono al policía, advirtiéndole que encenderían todas las luces posibles y subirían el volumen de la música flamenca para que los pudiesen encontrar con mayor facilidad.

			El joven fue otra vez a tenderse en la silla, sufriendo de dolor. La sangre goteaba por la parte baja de su pantalón y había también huellas de sangre en el piso, justo en el sitio donde un momento antes había estado forcejeando con el malhechor. Estaba muy adolorido. Linda le pidió que se acostara en el sofá, sobre el cual había extendido dos grandes toallas que encontró en el baño. Le echó mano a una de las sillas acomodadas sobre la mesa y se sentó junto al joven, que la miraba con unos ojos en los que se apreciaba una mezcla de sentimientos encontrados. Ella cortó con destreza una de las patas de su pantalón, la tiró a un lado y comenzó a limpiarle la herida con una toalla húmeda.

			—¡Esto no se ve muy bien! ¡La bala está dentro aún! —dijo ella y fue hasta el cuarto de baño buscando por todas partes algún botiquín de primeros auxilios. Desde allí, el joven la escuchaba mascullar: 

			—Bueno, ¡uno no puede estar esperando a que aparezca aquí en medio de estos campos de olivos algún equipo quirúrgico! ¡Claro que no!

			Volvió con una botella de jerez y se la pasó al joven. Puso una vela sobre la mesa y trató de encontrar algún fósforo o encendedor.

			—Pe-pero… ¿qué pretende hacer usted ahora? —tartamudeó el joven, mientras dos lágrimas corrían por su rostro. Lanzó un suspiro de resignación cuando ella le dijo:

			—Voy a intentar ahora mismo sacar esa bala de su pierna. Por favor, ¡tome un gran sorbo de jerez y trate de no moverse! ¡Cuando llegue el momento, muerda esto!

			Ella le mostró un libro pequeño que encontró sobre la mesa. Era un diccionario. El joven lo agarró con algún titubeo. Luego, sin apartar los ojos de ella, abrió la botella de jerez y tomó varios sorbos.

			Linda se agachó para estar más cerca de su pierna, le lanzó una rápida mirada y le dijo:

			—¡Ahora apriete bien entre los dientes el diccionario!

			Entonces, auxiliada de un cuchillo y de un par de pinzas —instrumentos que previamente había colocado en la llama de la vela—, se puso a hurgar en la herida.

			—¡Atención, ya tengo la bala! ¡Apriete un poco más los dientes y respire profundamente! —lo alertó ella.

			Entonces Linda haló hacia afuera y le puso casi bajo la nariz el proyectil embarrado de sangre. Pero él cerró los ojos y quedó medio inconsciente. No obstante, comenzó a murmurar algunas palabras en un idioma extraño que ella no consiguió descifrar. Se ocupó entonces de la herida, aparentemente con pleno conocimiento de lo que hacía. Le dio incluso algunos puntos de sutura. Él había vuelto en sí y, a través de sus ojos entreabiertos, la observaba. Se dio cuenta de que ella lo había hecho todo muy bien. El dolor que había soportado ya por fin estaba pasando y pudo de nuevo articular palabras:

			—Usted no es la primera vez que hace esto, ¿verdad? —le preguntó e hizo un intento por sonreír.

			—Todo lo que tengo son estudios hasta el cuarto semestre de veterinaria —respondió ella mientras asía la botella de jerez y tomaba un gran sorbo—. Pero, como usted ve, ¡lo he hecho bastante bien!

			—¿Y dónde aprendió a echar ladrones y gánsteres de una casa, tal y como yo vi, usando aparte del rociador de pimienta esa otra arma tan rara? —quiso saber él, sonriendo ahora un poco más.

			—Bueno, yo actué de forma espontánea para ayudarlo, no fue planeado. Fue instinto puramente humano. El arma es un objeto que arranqué de la pared del corredor. Creo que servía en otros tiempos para desenredar lana. Pero, en cualquier caso, ¡fue muy efectiva para mi propósito!

			—¿Sabe?, ¡me gustaría disculparme por mi anterior comportamiento tan desagradable! Me llamo Trond y estoy aquí, en esta casa tan alejada de todo, para intentar superar una ruptura amorosa. Fue una relación que duró varios años, pero acabó desecha en mil pedazos. Algo irreparable y definitivo. Yo lo dejé todo en Noruega, mi país, para venir aquí a vivir. No fue nada fácil esta decisión. Sin embargo, ella me abandonó para irse con otro, de quien ya estaba esperando un niño. Me enojé mucho. Me sentí estafado y me vi como un idiota, como un inútil, como un desamparado y como la peor cosa que se pueda imaginar. Un señor mayor con el que me tropecé en la barra de un bar, a donde fui muy seguido a ahogar mis penas, me ofreció la oportunidad de mudarme por un tiempo a esta casa. Pertenecía a un hermano suyo que falleció el año anterior. Así que me instalé aquí hace tan solo algunos días para tratar de reponerme escuchando música, durmiendo mucho y, por supuesto, pensando en todo lo ocurrido y planeando qué hacer con mi vida en lo adelante. ¡Espero encarecidamente que usted acepte mis disculpas!

			Linda lo miró, reflexionando sobre su propia historia de amor ya acabada. Lanzó un suspiro y bajó la mirada. Él se sintió incómodo con su silencio. Pensó que debía insistir en su explicación, pero ella le hizo un gesto con la mano y con la cabeza para que se detuviese. Aun así, él se incorporó y dijo:

			—¡Debe creerme! ¡No tiene nada que ver con usted! ¡Era solo una cólera ciega contra cualquier mujer que se cruzase en mi camino! Por lo general, soy una persona buena, amable, muy sincera y muy fiel. ¡Sí, muy fiel! ¡Créame, por favor!

			—¡Sí, yo le creo! No tiene que repetirme la historia. ¡Olvídese de eso y solo siga adelante! Las parejas que nos abandonan no nos merecen. ¡Es así de simple! —asintió Linda, y luego, mordiéndose los labios, volteó el rostro contraído en una especie de mueca hacia la chimenea. 

			Él trató de incorporarse y estuvo a punto de resbalarse del sofá.

			—¿Qué acaba de decir? ¿Escuché bien las palabras «nos abandonan»? ¿Quiere esto decir que también usted ha pasado recientemente por la amarga experiencia de romper con una relación fallida?

			Ella volteó el rostro para mirarlo.

			—¿Y por qué piensa usted que yo tomé una bicicleta vieja y me puse a recorrer los caminos, atravesando estos interminables sembrados de olivos? ¿Solo por el puro deseo de viajar? Pues no. Lo hice precisamente por haber vivido una experiencia similar. Pensé que un viaje así en bicicleta me iba a ayudar a olvidar esa relación rota y podría con ello sanar las heridas de mi cuerpo, de mi corazón y de mi alma.

			Con mucho cuidado, Trond apoyó primero un pie y después el otro en el piso. Hizo una mueca ante el dolor que le provocaba la herida. Pero quería acercarse a ella y tocarla. Alzó su mano derecha y, muy suavemente, la colocó en su mejilla.

			—Debemos cuidar esos arañazos. Si me trae alguna toalla y una crema, ¡yo mismo puedo ocuparme! —le dijo él en un tono delicado, mientras le sonreía y le sostenía la muñeca con la otra mano.

			Justo cuando ella iba a abrir la boca para responderle, una voz vino desde la puerta:

			—¡Buenos días tengáis los dos tórtolos! Perdonad por interrumpir esa charla tan idílica a esta hora de la mañana. ¿Dónde podemos encontrar a los dos delincuentes?

			Un hombre alto, vistiendo el uniforme de la Guardia Civil, estaba en la puerta. Detrás de él aparecieron otros dos igualmente uniformados.

			—¡Seguidme, por favor! —dijo Linda encaminándose hacia la puerta—. ¡Nos las arreglamos para someterlos y encerrarlos aquí afuera, en el baño! 

			Los tres uniformados caminaron detrás de ella. Cuando les abrió la puerta del baño, quedaron muy asombrados al ver a los dos delincuentes atados con cables y cinta adhesiva, mirándolos fijamente con el miedo y el odio reflejados al mismo tiempo en los ojos. Fueron conducidos hasta los carros de la policía aparcados en el camino, donde un cuarto uniformado los estaba esperando. Los subieron a uno de los autos, que partió de inmediato hacia el cuartel. 

			Dos guardias se quedaron. Regresaron a la casa para un primer interrogatorio acerca del incidente. Escucharon con gran interés lo que Trond y Linda les referían y levantaron las cejas mostrando unos rostros cada vez más sorprendidos. Asentían reiteradamente, aprobando con asombro las acciones que habían llevado a cabo. Al examinar ambos el objeto de madera con algunos clavos que utilizara Linda como arma, no pudieron esconder una sonrisa. Luego Linda quiso mostrarles lo que ella había descubierto en el establo grande y los guardias la siguieron llenos de curiosidad. 

			Entonces, cuando ella movió los cestos y la ropa que cubría las cajas con etiquetas de comidas y pañales para bebés, los guardias se quedaron como petrificados, pues comenzaron a tener sospechas de qué era en realidad aquello que muy pronto tendrían delante de sus ojos. Se acercaron un poco más y abrieron una de las cajas luego de rasgar la cinta adhesiva que las cerraba. La desnuda verdad que apareció ante ellos los hizo retroceder por un instante, a pesar de que lo encontrado no constituía una sorpresa. Se miraron el uno al otro y avanzaron con resolución para abrir una detrás de otra todas las cajas. Al terminar, se volvieron hacia Linda y le explicaron que había allí un gran cargamento de drogas. Desde hacía tiempo la buscaban basados en alguna que otra información recibida. Pero las pistas que seguían eran en realidad muy vagas y hasta ahora no habían logrado localizar el sitio exacto donde los narcotraficantes almacenaban esa gran cantidad de estupefacientes. Los guardias hicieron algunas llamadas telefónicas y pronto llegaron otros uniformados especializados en el tema. De inmediato acordonaron toda la zona.

			Linda y Trond se sentaron en la gran sala, muertos de cansancio luego de todo lo que habían vivido. Ahora más que nada necesitaban dormir. Pero debieron aún responder un montón de preguntas, y una y otra vez dar explicaciones. Les dijeron que involuntariamente habían jugado un papel muy importante en el decomiso de aquel enorme cargamento de drogas y que era muy probable que tuviesen que ir hasta la oficina principal para aportar algún que otro detalle a la investigación y para otras diligencias de rutina. Además, Trond debía ser llevado a un hospital para atender su lesión. Sin embargo, estaban tan agotados que insistieron y les pidieron a los guardias que antes les permitieran dormir un poco para poder recuperarse y conseguir nuevas fuerzas.

			Linda se fue a una habitación situada más allá del corredor y, apenas se tumbó en la cama, se quedó completamente dormida por varias horas. Trond, por su parte, cerró también los ojos de inmediato, mientras que los integrantes del equipo de los forenses continuaban con idas y venidas para terminar su trabajo. Por seguridad, dos de los guardias se quedaron allí todo el tiempo.

			Cuando, pasadas unas diez horas, Linda regresó al gran salón aún frotándose los ojos y bostezando, fue saludada por Trond y por otro hombre desconocido, algo mayor y con una cara muy amigable. Con una mano sostenía bajo su nariz una humeante taza de café y con la otra, un vaso lleno de jugo de naranja.

			—¡He traído pan fresco, jamón y queso! —agregó el desconocido luego de su saludo, mientras señalaba hacia la mesa con un gesto de su cabeza.

			—¡Buenos días, Linda! —le dijo Trond—. ¡Espero que haya podido dormir bien luego de esta terrible experiencia! Este es Xavi, el hermano del dueño de la casa. También tuvo que venir para responder algunas preguntas. Claro, él no tenía idea alguna sobre el almacén de drogas en el establo. No había estado aquí en años.

			Los días siguientes estuvieron llenos de más interrogatorios y procedimientos protocolares propios del caso, así como de visitas al hospital para seguir la evolución de la herida de Trond. Los doctores habían quedado impresionados con el buen trabajo de Linda y se rieron mucho cuando ella les explicó que solo aplicó lo aprendido en sus cuatro semestres de estudios de veterinaria. Pero agregó que durante algunos de estos meses estuvo de práctica en una importante clínica y tuvo que ayudar en muchos casos quirúrgicos difíciles. Numerosos periodistas llegaron también para hacer entrevistas y fotos, así como equipos de dos estaciones de televisión interesadas en hacer un reportaje.

			Finalmente, luego de cinco días de acción permanente y de reuniones y charlas para contestar una y otra vez las mismas preguntas, todo pareció haber terminado. El silencio regresó a la casa entre las plantaciones de olivos.

			Linda y Trond estaban sentados a la mesa en el gran salón. Xavi, que también ahora había traído comida fresca para los dos, se despidió de ellos con estas palabras:

			—¡Disfrutad de la cena! Yo regreso mañana en la mañana. ¡Que tengáis buenas noches!

			Quedaron entonces a solas, degustando las judías verdes, los bistecs y el vinillo local. Música flamenca sonaba de fondo.

			—¡Eres la mujer más maravillosa con la que me he encontrado en la vida! —alzó Trond su copa y esperó a que ella levantara la suya para brindar. 

			Chocaron las copas, el uno le sonrió al otro, y continuaron luego con la cena. Al terminar, recogieron la mesa y llevaron los platos y las cazuelas a la pequeña cocina situada al final del corredor, mirándose cada vez que se cruzaban en el pasillo. Y entonces, de repente, en medio de la cocina, se abrazaron y se dieron un beso. 

			Trond la tomó de la mano y la llevó hasta el gran salón. Se sentaron en el sofá y conversaron durante muchas horas. Mientras hablaban, se besaban e imaginaban cómo sería su futuro en común. Estaban felices. Sabían que iban a quedarse juntos para siempre.
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			Rocas parlantes y parasoles que suspiran

			Cedric estaba sentado en un banco de madera, frente a una cabaña a dos mil quinientos metros de altitud. Se inclinaba hacia adelante acodado en una mesa y apoyaba la cabeza entre las manos. Delante de él había una gran jarra de cerveza vacía. Se mantuvo inmóvil en aquella posición por más de dos horas. Miraba fijamente hacia abajo, hacia el valle. Pero no apreciaba la inigualable vista con llanos y montañas que deleitaba a todos en aquel esplendoroso día. Estaba solo. Hacía bastante calor y la mayoría de los turistas, luego de haberse detenido brevemente allí en la estación intermedia para tomar una bebida refrescante en la cabaña antes de continuar su ruta, había vuelto a subir al funicular para llegar hasta la cima de la montaña, quedarse arriba un buen tiempo y luego descender también en funicular hasta el valle. 

			Por otra parte, cerca de cinco pequeños grupos de experimentados escaladores, con las adecuadas vestimentas para este deporte y provistos de materiales y herramientas profesionales, llevaban ya casi dos horas ascendiendo la empinada pared de roca gris. Era muy vertical y por ello apreciaban y disfrutaban mucho la escalada. A cierta distancia de ellos, bien protegida del viento y justo detrás de la cabaña, se encontraba precisamente esa terraza de madera en la que estaba Cedric y que constituía una especie de mirador hacia el valle.

			Por supuesto, él se daba cuenta de toda la belleza que lo rodeaba. Pero no podía ahora disfrutar ni siquiera un poco de ella, porque hacía exactamente dos horas su mundo, su vida personal, se había derrumbado. Por eso estaba allí solo, con el corazón roto y convencido de que este era su fin.

			Cedric se desempeñaba como especialista en ventas de equipos deportivos y era muy exitoso en su trabajo. Como jefe, manejaba su pequeña sucursal con prudencia y en su tiempo libre le apasionaba escalar montañas. Regularmente, formaba parte de grupos que iban a subir los picos más empinados del mundo, como, por ejemplo, el Himalaya o las grandes elevaciones de América del Sur. Por unos cinco años había estado unido a una joven muy atractiva que conoció en un viaje en tren por la India. Él estaba regresando de una de sus expediciones al Himalaya y ella, de un balneario especializado en tratamientos a base de ayurveda. En un principio, quedó un poco descolocado, porque no podía entender cómo alguien era capaz de pasarse seis semanas en un sitio sin hacer nada, solo ocupándose de embellecer y darle placer a su propio cuerpo. Pero ella se veía tan eufórica, tan feliz y al hablar sobre su tratamiento diario por más de dos horas eran tan fuertes el brillo y la pasión que aparecían en sus ojos que de algún modo él no pudo resistirse. Por otro lado, también ella se sintió atraída por su apariencia deportiva y saludable. Luego de saber del sitio donde había estado, quedó absolutamente impresionada y comenzó a mirarlo con adoración. Pasaron entonces algunos días juntos en Bombay y terminaron por enamorarse. De seguro ambos pensaron que sería este un amor de verano que pronto quedaría atrás. Intercambiaron direcciones en el aeropuerto de Bombay y, llenos aún de la alegría acumulada en los últimos días, se despidieron y partieron sonriendo. Ella tomó un avión a Lyon, en Francia. Él, uno a Ginebra, en Suiza.

			En los meses siguientes mantuvieron contacto telefónico casi a diario. A veces las conversaciones eran cortas y a veces, un poco más largas. Un día, pasado ya medio año, ella se apareció en Ginebra cargada de bolsas y maletas. Sin avisarle, como si fuese lo más normal del mundo, le dijo que venía para vivir con él. Gracias a la gestión de su jefe, había conseguido empleo en un banco privado de Ginebra que mantenía muy buenas relaciones con el banco de Lyon en el que ella trabajaba. A pesar de que Cedric se sintió un poco agobiado por este cambio súbito e inesperado en su vida, al mismo tiempo, tenerla a su lado lo halagaba y lo hacía feliz. Por consiguiente, se esforzó en entender este paso tan precipitado de ella y, como por naturaleza era un joven de buen corazón, puso todo de su parte para que la relación se consolidara. Pero una cosa sí le dejó clara desde el principio: por nada del mundo renunciaría nunca a su afición por el alpinismo. Ella le sonrió comprensiva y aprovechó para decirle que tampoco ella renunciaría nunca a su afición por el ayurveda ni a ninguna de las otras terapias para el cuerpo y para el alma que practicaba. Esperaba que estas cosas nunca llegaran a perturbarlo.

			Estuvieron viviendo juntos por más de cuatro años, formando una pareja feliz y compartiendo un armonioso día a día, con sus altas y sus bajas. Todo fluía de una manera tan natural y tan obvia que Cedric pensó que era lógico buscar una buena ocasión y pedirle que se casara con él.

			Durante un fin de semana en París, paseando en un crucero nocturno por el Sena, Cedric le propuso por fin matrimonio, poniéndole bajo su nariz un maravilloso anillo con una amatista incrustada entre dos diminutos brillantes. 

			—¡Sí, sí, yo quiero! —le saltó al cuello, presa de la sorpresa y la alegría. Lo gritó a todo pulmón, por lo que quienes estaban cerca de ellos en el navío la escucharon y terminaron aplaudiendo la escena.

			Para su gran asombro y complacencia, a la mañana siguiente ella le comentó que le interesaba mucho aprender a escalar esas enormes paredes rocosas de las montañas y que sería un placer si él la enseñaba y la hacía partícipe de los secretos de ese deporte. Por un instante, él se quedó sin palabras, pero luego le sugirió que lo más conveniente sería comenzar en las próximas semanas con algunas lecciones en una pared de alpinismo de las que existían en los centros deportivos. Después, pasarían un fin de semana largo en un pueblito de montaña donde existiera en la cercanía algún sitio especial con una adecuada pared de rocas en la que pudiesen practicar varias de las modalidades que incluía el alpinismo.

			A partir de ese momento, ambos estuvieron aun más compenetrados, pasando juntos un tiempo muy considerable del día. Cedric se sorprendía de la rapidez con que ella progresaba en el arte de la escalada. Pasadas unas diez semanas, ella insistió en querer probar por fin el ascenso en una de aquellas famosas paredes rocosas de las montañas.

			Él reservó una habitación muy romántica en un entorno rural cerca de un valle donde, además del hospedaje, servían desayuno. Después del mediodía, tomaron el funicular que rendía viaje en la cima de la montaña. Se bajaron en la estación intermedia, desde donde podían andar a través de un camino muy estrecho que conducía a la parte superior de la pared rocosa que debían escalar. Cuando estaban un poco más allá de la mitad del trayecto, ella se detuvo y quiso sentarse en una roca. Entonces, sin ningún preámbulo y en un tono frío, le soltó en la cara que la relación había terminado. Se iba a dar la vuelta para tomar el funicular que la llevaría hasta el valle. Allí, en la habitación rentada, recogería sus cosas y partiría. Bajo ningún concepto quería que él fuese detrás de ella o que intentase hacerla cambiar de idea.

			Cedric se quedó de una pieza delante de ella, con las sogas de escalar colgadas en su hombro y una cara de asombro total. Solo atinó a tartamudear un sinfín de palabras sin sentido, porque su mente estaba en shock. Como pudo, intentó pedirle explicaciones. Pero ella lo cortó de inmediato, diciéndole en un tono de exigencia:

			—¡Para ya! ¡Déjame sola, por favor! ¡Me he enamorado de otro hombre! Él regenta un exclusivo centro de ayurveda en Lausana. Hemos estado encontrándonos regularmente durante varios meses. ¡Así que no hay manera de cambiar las cosas! ¡Ya no te amo! ¡Lo siento!

			Se dio la vuelta, comenzó a andar con rapidez por el pedregoso camino hasta que desapareció. Cedric continuó de pie allí por más de una hora, porque no podía creer lo que había pasado. Vio a lo lejos el ir y venir de varios funiculares y por fin se convenció de que ella no regresaría. Con temblores en las piernas, tomó otro camino que llevaba hasta la cabaña. Allí, en un banco de madera que estaba algo alejado en la terraza que hacía la función de mirador, se dejó caer para intentar recomponer su espíritu.

			¡No podía explicarse qué era aquello! De alguna manera, siempre temió que algo así pudiera pasar, porque era muy perfecta la armonía que existía entre ellos. Pero, justo ahora, demasiados pensamientos inundaban su cabeza. «¿Por qué rayos aceptó entonces mi propuesta de matrimonio si ya estaba viéndose con ese hombre del ayurveda? ¿Por qué se quedó conmigo y jugó a ser una novia feliz? ¿Por qué tanto alboroto y tanta insistencia en querer aprender a escalar, si evidentemente ella prefería tener un exquisito aceite goteando en su frente y sumergirse en una piscina perfumada con flores? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

			Y, para terminar con esta primera etapa de dolor en la que intentaba asimilar su súbita tragedia, gritó tan alto como pudo:

			—¡Vete al infierno, monstruo cruel! ¡Ese rey del ayurveda debería ser advertido! ¡Debería decirle que se cuide! ¡Pero no, él debe descubrir las cosas por sí mismo! ¡Qué mujer tan cruel!

			Después de decir esto, estalló en llanto. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y a cada rato golpeaba con sus puños la mesa de madera. No recordaba haber llorado así en toda su vida. Su mundo se deshacía en mil pedazos.

			—Parece que es una tarde muy dramática la de hoy. Hay otra persona con el alma destrozada en una de las habitaciones. Si esto sigue así, ¡tendremos que anunciar la presencia de un virus de corazones rotos! ¿Puedo traerle algo? ¿Una gran jarra de cerveza? —una voz de mujer habló detrás de él.

			Muy despacio, Cedric se dio la vuelta y descubrió efectivamente a una mujer de aspecto muy deportivo, en camiseta, vaqueros y zapatillas altas. Llevaba un corto delantal atado a la cintura y, en la parte de las rodillas, sus vaqueros estaban cubiertos de un polvo blanco. Se presentó como la encargada del lugar y le explicó que el polvo en sus pantalones era harina, pues estaba preparando algunos pasteles de frutas. Se acercó, le dio unos golpecitos en el hombro y volvió a preguntarle:

			—¿Qué puedo traerle? ¿Una cerveza?

			Cedric asintió y volvió a girarse en el banco.

			Cuando la mujer volvió con la cerveza, le explicó que tenía que regresar de inmediato a la cocina, porque al día siguiente vendría un grupo aún mayor de escaladores y todavía le quedaban un montón de cosas por preparar.

			Cedric se tomó la gran jarra de cerveza en un santiamén y luego se quedó allí sentado por un largo rato, casi inmóvil, mirando fijamente hacia abajo, hacia el valle, pero sin reparar en la estupenda vista que tenía delante. En su cabeza, fluían un sinnúmero de pensamientos, casi todos malos. Una ola de sentimientos negativos lo arrastraba lejos y le parecía ver un enorme y profundo agujero negro abriéndose delante de él, queriendo engullirlo. Un ruido extraño sobre su cabeza lo sacó de sus cavilaciones. Era como un suspiro largo y penetrante. Por un momento, escapó de su delirante agujero negro y levantó la cabeza para averiguar el origen de aquel extraño ruido a modo de suspiro. Eran los parasoles rojos. El viento movía de un lado a otro la armazón que sostenía la tela y ese vaivén producía aquel sonido. A veces, era corto y a veces, muy prolongado y lastimero. Imaginó que los parasoles se solidarizaban con él y querían acompañarlo en estas horas difíciles, expresándole, con aquel sonido, que compartían su dolor. Las lágrimas comenzaron otra vez a deslizarse por su cara y se reprochó a sí mismo por haber permitido que una cosa así sucediera con él. Sobre todo, porque era consciente del esfuerzo que había hecho por llevar adelante aquella relación. Era duro descubrir que había sido en vano y que en realidad era un necio total. Estos pensamientos lo dañaban mucho. Era como si numerosos cuchillos afilados estuviesen cortando su cuerpo, provocándole heridas de las cuales nunca más podría reponerse. Los profundos suspiros de los parasoles venían a agudizar la tristeza de su aura y de nuevo volvía a ver aquel negro agujero kafkiano delante de él. Un cansancio sin límites lo dominaba y al mismo tiempo sentía una gran aversión. El agujero negro parecía acercarse cada vez más.

			—¡Quizás todo haya terminado para mí y mi mejor opción sea saltar desde lo alto de un peñasco y dejarme caer por la pendiente! ¡Ese será mi final! ¡Amén!

			Volvió a llorar sin consuelo y los parasoles acompañaron su llanto con un concierto de suspiros.

			Cedric giró todo su cuerpo a la derecha y muy despacio recorrió con la mirada la pared de rocas de color medio grisáceo, usada con frecuencia por los escaladores. Grietas oscuras la surcaban lo mismo horizontal que verticalmente. De repente, le pareció percibir que algunas de aquellas ranuras comenzaban a moverse, a formar bocas que le hablaban una después de la otra:

			—¡No, no puede rendirse ahora! ¡No puede acabar con toda su vida! —decía una.

			—¡Usted debe superar esto lo más pronto posible! —lo conminaba una segunda.

			—¡Olvídese de ella! ¡Concéntrese en su vida y dele oportunidad a otra mujer! ¡Ya verá que funcionará! —lo aconsejaba una tercera.

			Ya esto era demasiado para Cedric. Se levantó del banco de madera y, gesticulando con violencia, comenzó a gritar con todas sus fuerzas hacia la enorme pared rocosa:

			—¿Estás loca? ¿Que pruebe con otra mujer? ¡No, eso no! ¡Nunca! ¿No te parece suficiente lo que he tenido que experimentar hace tan solo un par de horas? ¡No quiero saber nunca más de ninguna otra mujer, créeme!

			Sin dejar de mirar a la pared rocosa, volvió a arrellanarse en el banco. A pesar de su escepticismo, se llenó de orgullo, pues, ante el último argumento de la pared de rocas, su respuesta había sido muy sabia. La roca guardó absoluto silencio y, cuando pasó un rato prudencial, Cedric volvió a la carga contra ella, esta vez en tono triunfal:

			—¡Ya ves! ¡No sabes qué contestarme!

			Y entonces tomó la jarra de cerveza —que la encargada le había vuelto a colocar delante de él mientras dialogaba con la pared de rocas— y la extendió hacia adelante como convidándola a un brindis.

			Cuando estaba a punto de tomar el primer trago de aquella cerveza coronada de espuma blanca, sintió que algo tiraba de su pierna derecha. Sosteniendo la cerveza en su mano, se inclinó para mirar debajo de la mesa. Se encontró directamente con los grandes ojos azules de una niña. Era muy pequeña, de cara amistosa y rizos muy rubios. Llevaba una faldita rosa, una blusa blanca con rayas y tenía los pies descalzos. Continuaba tirando de su pierna y mirándolo con una sonrisa en su hermoso rostro. Su ternura lo conmovió de tal manera que por un momento se olvidó de todas sus miserias y también le sonrió. Tomó entonces un trago de la fresca cerveza y puso de vuelta la jarra en la mesa sin dejar de mirar a los ojos de aquel ángel rubio, que continuaba halando su pantalón con alegría y emitiendo chirriantes sonidos. Cedric miró en derredor buscando a los padres o a algún adulto que estuviese acompañando a aquella niña, pero no había nadie por todo aquello. Pensó entonces que debía ser la hija de la encargada. La niña soltó su pantalón y estiró hacia él los brazos para que la cargara. Cedric, una vez más, miró a izquierda y derecha antes de levantar a la niña y sentarla en sus rodillas. Ella parecía encantada de estar con él. Cedric echó una rápida mirada a la pared de rocas e imaginó que una de las ranuras se movía y le hablaba:

			—¡Ya ve que la vida puede cambiar con rapidez del infierno al paraíso!

			Y en ese momento el ángel rubio gritó con alegría mientras apuntaba con una mano hacia su rostro:

			—¡Papá!

			Cedric sintió como si una descarga eléctrica lo hubiese tocado y quiso devolver de inmediato a la niña al suelo o entregársela a algún adulto, a pesar de que ninguno aparecía por allí. Le pareció escuchar a la pared de rocas que le susurraba: «Papá», «Papá», «Papá», pero de inmediato se dio cuenta de que era la niña que aún tenía en sus rodillas, repitiendo con una sonrisa de alegría aquella única palabra.

			—¡Oh, ahí está! ¡Debe de haberse subido por encima de la pequeña cerca que improvisé para ella en el restaurante! Pensé que estaría allí bien resguardada mientras yo me ocupaba de preparar los pasteles para mañana —llegó la voz de la encargada desde la puerta de la cabaña—. ¿Podría usted cuidarla por media hora?

			Cedric asintió con la cabeza. Nada le costaba hacerlo. Tenía todo el tiempo del mundo, así que comenzó a hablar con el pequeño ángel, pronunciando el nombre de las montañas y de los pueblos que estaban abajo, en el valle. La niña parecía disfrutarlo y apuntaba con sus manitas a dondequiera que él señalara.

			Pasado un tiempo, sintió que había cierto movimiento en la puerta de entrada a la cabaña y con la niña en brazos se dio la vuelta para ver qué estaba pasando. En el escalón delantero había otra joven. Estaba descalza y el pelo, largo y de un rubio intenso, lo llevaba muy despeinado. Tenía puesta una enorme camisa —visiblemente de hombre— y parecía muy infeliz. Aún corrían lágrimas por su rostro, surcado también por restos de maquillaje. Se notaba que había estado llorando por horas. Lo miró sin mostrar expresión alguna, como si fuese un zombi salido de un oscuro lago en la niebla. Con la voz medio rota, le dijo:

			—¡Gracias por cuidar de mi hija! ¡Lo siento! ¡Entro y regreso en un momento, debo limpiarme un poco!

			Antes de que pudiera desaparecer en el interior de la cabaña, el ángel rubio en los brazos de Cedric gritó alegremente «Papá», «Papá», apuntando para su cara. Él no supo qué hacer ni qué decir. Se quedó simplemente sosteniendo a la niña y encogiéndose de hombros. La mujer de apariencia triste le echó una ojeada de pies a cabeza con su cara inexpresiva. Luego se dio la vuelta y entró.

			El pequeño ángel acurrucado en sus brazos continuó llamándolo «papá» y Cedric comenzó a sentir que toda aquella escena era un poco extraña. Miró hacia la pared de rocas —buscando tal vez una respuesta desde allí— pero ya el sol estaba cayendo en el horizonte. Largas sombras cubrían ahora las ranuras que antes habían estado hablándole y al parecer la pared rocosa se preparaba para recibir la llegada de la noche. Él intentó explicarle a la niña en sus brazos que pronto todo estaría oscuro y que los árboles, las flores y hasta las piedras se quedarían dormidas. También los animales y los pájaros, a excepción de los búhos. Ella parecía escucharlo y lo miraba fascinada.

			—Bueno, a propósito de la palabra noche, debo decirle que a esta hora ya usted perdió el último funicular y por consiguiente va a tener que quedarse aquí hasta mañana —le anunció en voz baja y algo divertida la encargada, que había venido a cerrar el parasol suspirante abierto sobre su cabeza.

			Luego marchó a hacer lo mismo con los demás parasoles y, antes de entrar de vuelta a la cabaña, le dijo en medio de una sonrisa:

			—Quiero invitarlo para que cenemos todos juntos adentro. Solo debemos esperar a que mi esposo regrese. Hace de guía para los turistas que vienen a escalar las rocas. ¡Tendremos sopa de verduras, pastel de manzana y una copa de vino!

			Cuando desapareció en el interior de la cabaña, Cedric volvió otra vez el rostro hacia la niña, que estaba ahora apoyada en su pecho y jugando con el portavasos que había estado bajo la jarra de cerveza.

			Y, entonces, apareció de repente la joven de semblante triste y se sentó a su lado. Pero ahora estaba tan arreglada que de inicio él apenas sí pudo reconocerla. Se había dado un baño completo, se veía con energías renovadas y hasta un ligero maquillaje le embellecía el rostro. Llevaba pantalones vaqueros, una larga blusa blanca con la inscripción al frente y en grandes letras de color rosa «Yo dormí en la playa de Waikiki», y calzaba unas zapatillas deportivas color turquesa. Al mirarla, Cedric se dio cuenta de dónde la pequeña había heredado los ojos y el hermoso rostro. En general, era una mujer muy joven y muy atractiva. Sostenía una toalla húmeda para el rostro y una pequeña servilleta. Se las ofreció, colocándolas bajo su nariz.

			—¡Hola, mi nombre es Riva! —declaró—. Pienso que también usted debe limpiarse un poco los restos de lágrimas que hay en su rostro. ¡Se ve algo desaliñado!

			Tomó a la pequeña en brazos y, mientras caminaba de vuelta hacia la cabaña, murmuró en un tono seco:

			—¡Algo malo debe haber en esta sangrienta montaña gris! ¡Parece destruir la vida de ciertas personas, hundirlos en abismos oscuros!

			Cedric se limpió el rostro con la toalla húmeda y, cuando acercó la servilleta para hacer lo mismo con su nariz, notó el olor de un perfume maravilloso. Se incorporó despacio, tomó su equipaje con las dos sogas para escalar que al llegar había dejado caer a tierra y se dirigió a la cabaña. La encargada apuntó para un estrecho corredor y le dijo que bien al fondo estaba la habitación número ocho ya lista para él. Cedric asintió, fue a depositar sus cosas y entró al cuarto de baño. Cuando regresó, ya todos estaban sentados alrededor de una mesa redonda. Al lado de la encargada, se acomodaba un hombre de aspecto deportivo, con rostro bronceado y brazos muy fuertes. Obviamente era su esposo.

			En cuanto Cedric se sentó a la mesa, la pequeña comenzó a gritar «Papá, papá, paaapaaá» y apuntó hacia él con su cuchara. 

			—¡Ah, entonces usted ha regresado! —comentó el esposo de la encargada con una amplia sonrisa en el rostro—. ¡Todo está de nuevo en orden! ¡Me alegro por vosotros!

			Riva dirigió la vista al techo y luego paseó su mirada por todo el recinto, como buscando aire. La encargada le dio un codazo a su esposo en el brazo, al tiempo que comentaba con un deje de impaciencia en la voz:

			—¡Pero, Dios santo, estás creando mucha confusión! ¡Él no es su esposo perdido que la dejó y se fue con otra! Este hombre llegó un poco más tarde, no tiene nada que ver con ella. Aunque algo sí comparten en común, y es que, como a ella, aunque no sabemos aún la causa, también a él lo embarga una gran tristeza. ¡No puedes confundir las cosas!

			Cedric entendió perfectamente la confusión del esposo de la encargada y comenzó a explicar:

			—Bueno, yo llegué aquí a esta montaña en compañía de mi pareja, con la que estuve viviendo en perfecta armonía por casi cuatro años y medio. ¡Incluso hasta queríamos casarnos! Pero, en camino hacia la pared rocosa que pretendíamos escalar, ella me confesó que se había enamorado de otro hombre, un experto en la terapia ayurveda. Y se marchó. Yo me dirigí hacia el mirador de la terraza, totalmente deshecho. Estuve llorando con amargura durante un buen tiempo, porque sentí que el mundo entero se había derrumbado sobre mi cabeza.

			Todos lo miraban, atentos a su explicación. De repente, el pequeño ángel volvió a gritar: «Papá, papá», y el esposo de la encargada dirigió su mirada de Riva a Cedric, de este a la pequeña, y luego a su esposa, quien le frunció el cejo haciéndole una especie de seña. Él se encogió de hombros y terminó de tomarse la sopa.

			—¡Vosotros dos seguramente tendréis algunas cosas que contaros! ¡Os dejaré pastel y vino aquí en la mesa! ¡Buenas noches! —le comentó la encargada a Riva y a Cedric después de la cena. Tomó entonces del brazo a su esposo y ambos desaparecieron en el corredor.

			—¡Buena idea eso de conversar! —dijo Riva—. Voy a acostar a mi hija, que ya está dormida, y regreso enseguida.

			Cedric asintió y se sirvió otra copa de vino.

			Cuando Riva regresó, los dos brindaron y comenzaron a contarse mutuamente las desgracias sufridas a lo largo de esa jornada. 

			Un día antes, Riva decidió subir a la montaña para darle la sorpresa a su esposo, quien le había dicho que estaría practicando alpinismo en una impresionante pared rocosa existente en aquel sitio en compañía de unos amigos muy aficionados al arte de escalar. Desde hacía unos seis meses, acostumbraba hacer esto; se reunía con un grupo de amigos y se iba a diferentes sitios donde existiera alguna empresa o proyecto dedicado al alpinismo. Precisamente el día anterior la pequeña había aprendido a pronunciar su primera palabra, «papá», y ella pensó que a su esposo le agradaría saber de este acontecimiento maravilloso. Después de llegar a la estación intermedia de la montaña, caminó sobre la parte superior de la pared de rocas para ver si lo encontraba. Pero no pudo localizarlo. Había allí cuatro grupos practicando, pero su esposo no estaba en ninguno de ellos. Un poco alarmada, lo llamó por el móvil, y, cuando él le respondió de inmediato diciéndole que estaba allí, ella lo confrontó, le dijo que en ese mismo momento estaba de pie, delante de la enorme pared de rocas y que no lo veía por ningún sitio. Él comenzó a tartamudear, buscando palabras que lo ayudaran a salir del embrollo. Cuando ella lo presionó con insistencia, él confesó por fin. Estaba en un hotel de lujo con otra mujer a la que había conocido ocho meses antes. Comenzó entonces a hacerle una escena, dándoselas de hombre infeliz y sentimental. Por un lado, admitía su culpabilidad, pero, por otro, era incapaz de enfrentar las cosas y le pedía su comprensión en vez de asumir que todo había terminado y que lo que debían hacer era encontrar una solución conveniente para ambos. Tras una pausa en sus lamentaciones, Riva tomó la palabra para anunciarle que lo mejor sería que se quedase ahora disfrutando de su hotel de lujo, pero que en algún momento del fin de semana pasara a recoger toda su ropa y todas sus pertenencias del apartamento que compartían en común. Ella contrataría a una firma de abogados para que resolviera los pormenores de la separación. Él le rogó, como si fuese un niño pequeño, que lo perdonara, que le diese otra oportunidad y que le permitiera conversar con más calma acerca de lo sucedido. Pero Riva no tenía interés alguno en entender su traición y su comportamiento egoísta. Le recordó que con respecto a estas cosas era una persona anticuada, que creía en la fidelidad, en la sinceridad y que nunca le perdonaría que hubiese estado engañándola por tantos meses. 

			—¡Lo siento! —terminó ella de contarle su historia a Cedric—. Lamento que mi pequeña hija lo haya confundido a usted y haya confundido a los otros con sus permanentes gritos llamándolo «papá». Pero, bueno, ya tiene la explicación.

			De repente, grandes lágrimas rodaron por sus mejillas y comenzó a susurrar frases entrecortadas dirigidas a su esposo, deseando que tanto él como su nueva relación se fueran al infierno.

			Cedric la rodeó con sus brazos y le dio unos pequeños golpes de ánimo en el hombro. Estuvieron sentados así sin hablar durante algún tiempo.

			—Bueno, yo tengo una idea —dijo él—. Ambos hemos perdido a nuestras parejas, nos queda aún por delante una semana de vacaciones y no podemos permitir que estos acontecimientos tan desagradables y tan mezquinos perturben este precioso tiempo que tenemos ahora antes de volver al trabajo.

			Riva lo miró y él notó que lo interrogaba con la mirada. Pero, aun así, continuó:

			—¡Podríamos rentar un piso en algún lugar del valle e intentar tener nuestra propia fiesta! Podríamos conversar sobre lo que sentimos y podríamos dar paseos y salir de excursión. ¿Qué piensa?

			Ella asintió con un gesto de su cabeza, se puso en pie y lo besó en la mejilla.

			—¡Muy buena idea! ¡Estoy de acuerdo! —dijo y se precipitó por el corredor.

			A la mañana siguiente, bajaron al valle en el primer funicular. Recogieron todo el equipaje de sus respectivas habitaciones, dispuestos a trasladarse hasta aquel piso de alquiler que Cedric había gestionado online la noche anterior. El piso estaba en la parte superior de una enorme casona de madera, de las que usualmente se ven en las granjas, pero transformada ahora en una confortable pensión donde se brindaba alojamiento y desayuno. Disponía de un amplio balcón, de un jardín donde poder sentarse y hasta de un patio de recreo en el que la pequeña se sintió muy a gusto, sin extrañar en ningún momento a su padre real y aceptando inconscientemente a Cedric como su reemplazo, llamándolo «papá» en todo momento. En los próximos días, aparte de «mami», otras palabras comenzaron a formar parte de su incipiente vocabulario.

			Los tres pasaron una maravillosa semana juntos, como si fuesen una familia. Sí, algunas veces lloraban de rabia y maldecían recordando a sus anteriores parejas. Pero se consolaban entre ellos, como buenos amigos. Al llegar a su fin las vacaciones, continuaron con sus respectivas vidas. Él en Ginebra y ella y la pequeña en Lausana. Pero se mantuvieron en contacto permanente y planearon pasar juntos las próximas vacaciones de invierno.

			Cuatro años después de aquella tarde cargada de lágrimas y desespero en la estación intermedia de la montaña, Riva y Cedric contrajeron matrimonio. Pasado aproximadamente un año, al pequeño ángel rubio le llegó un hermanito.
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			Amalia en la lluvia

			—¡Todo para nada! ¡Ha sido un desperdicio de tiempo en toda regla! ¡Si me hubiese quedado encerrada en una cabaña de madera de un apartado valle en los Alpes, el resultado sería el mismo! —siseó ella con enojo, sentada ante la enorme claraboya de su camarote. Iba a bordo del majestuoso crucero que navegaba al sur del continente americano, cubriendo la ruta entre Buenos Aires y Santiago de Chile. Mientras hablaba y como para acentuar aún más su amargura, daba varias pataditas en el piso—. ¡Tanto esfuerzo, tanto dinero gastado en ropas y gimnasios de mierda; tanta joyería de moda y cortes de cabello supercaros, tantos tratamientos de belleza para el cuerpo y para el rostro, y tantas y tantas cosas más que han sido absolutamente innecesarias! ¡Nada ha dado resultado! —empezó a lloriquear un poco—. Y, luego, las falsas esperanzas, las estúpidas propagandas de que tras el viaje en crucero nada vuelve a ser como antes, porque un nuevo y maravilloso capítulo comienza a escribirse en las vidas de los viajeros. ¡Basura total! ¡Cómo pude ser tan necia y creer en semejantes cuentos de hadas! ¡Estoy muy, pero muy enfadada! ¡Nadie a quien yo quiero me quiere a mí! ¡Y a quien me quiere a mí no hay manera de que yo pueda quererlo! —se hundió más en el pequeño sofá, subió las piernas y continuó mirando a través del cristal de la claraboya el paisaje gris y lluvioso que pasaba lentamente ante ella. Pequeñas lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

			*   *   *

			Amalia era una mujer que ya pasaba los cuarenta años, pero aun así continuaba siendo muy atractiva. Tenía un excelente empleo en el campo de la química en una renombrada empresa internacional. Pero su vida privada había sido poco exitosa. En los últimos veinte años, tuvo siempre dificultades con sus relaciones. Al final nunca pudo conservarlas. Apenas unos meses atrás, luego de una larga y encantadora tarde de verano compartiendo con amigos, decidió que debía tener alguna otra iniciativa para intentar conseguir por fin una pareja que la complementara. Fue entonces que planeó este viaje en crucero que en su recorrido bordearía el cabo de Hornos. Se dio prisa en hacer la reservación y comenzó con los preparativos, llena de expectativas y con absoluta confianza en que el resultado sería el esperado. De cierta manera, este proyecto la tenía muy entusiasmada, porque algo le decía que, ahora sí, la suerte estaría de su lado. ¡Aparecería por fin el hombre perfecto!

			Antes de abordar el crucero, estuvo algunos días en Buenos Aires, disfrutando de la hermosa y excitante urbe. Se sentía plena, embriagada de regocijo por ese príncipe aún desconocido, pero que, sin duda alguna, ya estaba por llegar y permanecería junto a ella el resto de la vida. Todas las noches salía a recorrer la ciudad en giras organizadas y consideró entonces que vivir era fabuloso.

			Cuando por fin llegó el día en que debía abordar el enorme crucero, se sentía muy animada, dispuesta a experimentar nuevas experiencias. Las primeras horas a bordo las pasó inquieta, esperando con ansias el inicio de la llamada «fiesta de romper el hielo», donde todos los solteros que habían embarcado se reunían para conocerse. Ella había reservado previamente un turno para la peluquería y, tras arreglarse allí el pelo, se maquilló con mucho cuidado, al estilo de las grandes divas, y se vistió con un popular conjunto de chaqueta y pantalón de seda de un rojo muy intenso. Entró al bar y de inmediato quedó en shock. Con solo pasear la mirada a su alrededor, se dio cuenta de que casi todos los hombres que estaban allí eran demasiado jóvenes para ella. Y sí, también había algunos mayores, vestidos con más o menos elegancia, pero eran muy viejos y, además, carecían de cualquier atractivo.

			Durante esa «fiesta de romper el hielo», fueron varios los que se acercaron a ella, pero casi todos tenían entre sesenta y ochenta años. Muy mayores para su gusto. En verdad fueron muy correctos. Le hablaron con mucho entusiasmo sobre sus vidas y hasta trataron de invitarla a un sinnúmero de eventos que se celebrarían en el crucero. En cambio, los tres hombres jóvenes que se le aproximaron eran como niños que venían con el fetiche de suplir algún tipo de carencia maternal, cosa para la que ella no estaba preparada ni era capaz de entender. Solo pensar en asumir ese papel la hacía estremecer.

			El único hombre más o menos de su edad que se acercó a ella fue un canadiense bastante tímido que le estuvo contando acerca de la enorme casa que tenía en una considerable extensión de tierra heredada de sus antepasados. Le mostró algunas fotos para que viera que no le estaba mintiendo. Pero ella se sintió mareada solo de imaginar las muchas horas que debería cabalgar sentada sobre un caballo para atravesar todo aquel campo que con lujos de detalles él le estaba describiendo. Parecía un hombre inteligente, pero demasiado taciturno, a excepción de cuando hablaba de su casa y de sus tierras. 

			Después de estar buscando con la mirada durante gran parte de la noche, finalmente se convenció de que no iba a tener muchas opciones. Aceptó entonces la invitación a cenar que le hizo un señor viudo y bastante mayor proveniente de Texas, y para el día siguiente quedó con el canadiense en ir al teatro.

			No estaba muy entusiasmada con estas conquistas, pero pensó que algo era mejor que nada. Y, claro, siempre existía la posibilidad de que, paseando por todos los recovecos de aquel enorme crucero, se encontrara con algún tesoro que aún no hubiera visto. Tal vez un hombre que valiera la pena no había querido participar en aquella «fiesta de romper el hielo».

			Al día siguiente, muchos de los pasajeros bajaron a tierra para tomar parte en las excitantes excursiones que se habían programado. Otros se dispersaron por toda la embarcación para asistir a cursos y conferencias que se ofrecían o para relajarse acostados en cualquiera de las tumbonas. Ella decidió ser parte de estos últimos. Después de un paseo para curiosear por algunas de las instalaciones del navío, se acomodó en una tumbona algo alejada del sitio donde más alto sonaba la música y existía un mayor movimiento de personas. Durante un tiempo, se sentó y, mientras fingía leer uno de los más recientes bestsellers de un famosísimo escritor, espiaba en realidad a través de sus grandes espejuelos de sol lo que sucedía a sus espaldas. Pensaba que se debía aparentar estar al tanto de todo lo novedoso que pasaba en el mundo. Luego de una breve siesta, pidió una bebida en uno de los bares de la cubierta superior y, mientras bebía sorbos de su copa, se puso a pensar en cómo sería aquella próxima cena con el viudo de Texas. A lo mejor era un éxito y resultaba que el tejano se revelaba como un auténtico caballero, surgiendo así para ella perspectivas inesperadas.

			Para la ocasión, se preparó con sumo cuidado. Escogió para vestirse un elegante conjunto de dos piezas en color amarillo y zapatos bastante clásicos. Los combinó con una discreta joyería y un maquillaje muy natural. Al verla, el viudo tejano la saludó reflejando mucha ansiedad en su rostro. Había ordenado ya una botella de vino blanco de su gusto —Chablis— y que ella consideró poco apropiado. Esperaba una bebida espumosa. Él apenas sí había tenido tiempo de mirarla bien cuando saltó a su tema favorito, las propiedades que tenía en Texas, distantes de la ciudad más próxima a unas tres horas en auto. Hablaba como los agentes inmobiliarios cuando querían convencer a un cliente. Para él era aquel el tema más importante del mundo. Amalia, sentada a la mesa en el centro del elegante restaurante, se llevaba a los labios una y otra vez su copa de vino blanco, mientras escuchaba la interminable cascada de comentarios y explicaciones sobre su vida. Aún antes de cenar, ya le había anunciado que al terminar el postre la llevaría a un rincón tranquilo del crucero para mostrarle en detalles a través de su notebook todo lo que le estaba contando. En el aperitivo, Amalia había notado cómo algunos comensales los observaban y murmuraban sonriendo. Cuando el maître llegó para tomar la orden, con la mayor naturalidad del mundo el viudo tejano pidió un enorme filete para ambos. Pero en ese momento ella enérgicamente dijo que no, que prefería un plato de langostinos. El viudo tejano la miró durante unos segundos con el ceño fruncido, pero luego exclamó:

			—¡Oh, claro! ¡No hay problema! ¡También tenemos muchos langostinos en Texas! 

			Durante todo el tiempo que duró la cena, el viudo tejano no paró de hablar con su rudo acento, totalmente convencido de que Texas era el ombligo del mundo. Le dio una idea completa, llena de detalles sobre aquella casona que había heredado de sus padres, con sus cuadras llenas de caballos, sus campos de cultivo, sus grandes manadas de ganado vacuno y sus muchos automóviles en los garajes. Y le contó sobre su esposa Bárbara, que había fallecido hacía ya cinco años. En su lecho de muerte le hizo prometer que se buscaría una esposa apropiada lo antes posible. De lo contrario, estaría perdido en la vida, pues como ella decía y él repetía ahora: «Era como un niño grande y necesitaba de alguien que lo guiara por este mundo lleno de obstáculos y dificultades».

			El viudo tejano continuó hablando con tanta vehemencia sobre lo que había vivido con su fallecida esposa que los demás comensales no dejaban de mirar hacia ellos, queriendo seguir cada una de las palabras y frases que como manantiales fluían sin cesar de su boca. Amalia pensó que debía hacer algo para parar aquel desagradable espectáculo. Justo cuando el viudo, con ojos angelicales, comenzó a hablar sobre sus cinco nietos y cómo se había perdido verlos crecer porque en ese entonces él estuvo forzado a dedicarse a hacer dinero y que ahora había llegado la hora de compensar a esos niños, ella se incorporó de un salto y, con una pasmosa tranquilidad, dijo:

			—¡Ay, me olvidé por completo! ¡Mañana quiero asistir a la clase de rock and roll y necesito practicar antes! ¿Vendrá usted conmigo?

			Ella sabía que sería este el fin total e inmediato de cualquier tipo de encuentro entre ellos, porque este personaje desorientado, autosuficiente, endemoniadamente conservador y hasta infantil no tenía nada que ver con ella. Después de casi tres horas y media hablando de él y de su entorno, no pudo soportarlo ni un minuto más. Él la miró perplejo y tartamudeando trató de explicarle que el rock and roll era una cosa diabólica, que le tenía una profunda aversión. Sus padres le habían enseñado que bailar al ritmo de esa música era propio de gente vulgar. Estaba muy, pero muy decepcionado de ella.

			Amalia le agradeció la cena con una ligera inclinación. Se dio la vuelta y se alejó en medio de los aplausos de algunos de los comensales.

			Tras llegar a su camarote, se tendió en el lecho. Lágrimas de rabia corrieron por su rostro. Pero estaba tan cansada después de horas aguantando la interminable charla del viudo que en breve se quedó profundamente dormida.

			Al día siguiente, se unió a los que prefirieron bajar a hacer una excursión a tierra y estuvo todo el día escondida tras sus lentes de sol. Al regresar, fue a por un ligero bocadillo en el bufet de uno de los pisos superiores. Comió a solas, sentada en una mesa bien alejada de la multitud. Luego, a pesar de que ya casi estaba perdiendo el interés por conocer allí a cualquier hombre, comenzó a prepararse para el encuentro con el canadiense que la había invitado a la presentación musical en el gran teatro de a bordo. ¡La experiencia de la noche anterior había sido tan terrible!

			El canadiense estaba esperando por ella cerca de la entrada al teatro. Le dio la bienvenida con una sonrisa tímida, pero en sus gestos y en su mirada se apreciaba cuánto placer sentía al verla allí. Encontraron dos asientos muy confortables en un balcón desde donde se tenía una vista perfecta. Con grandes copas de bebida en la mano, disfrutaron de la excepcional puesta en escena que hizo la compañía de baile que trabajaba en el crucero. Estuvieron brillantes, con una coreografía de altos vuelos. En esos sesenta minutos que se mantuvieron sin hablar mientras atendían a lo que se desarrollaba en la escena, ella volvió a tener nuevas esperanzas. Claro, había notado que en ese tiempo la mirada del canadiense estaba más pendiente de ella que de los bailarines. Cada vez que volvía con disimulo la cabeza para espiarlo, él desviaba con rapidez la vista en otra dirección. Luego de terminarse el espectáculo, estuvieron caminando por el barco un buen rato, siempre sin hablar. Cerca del piano bar, ella le señaló un par de butacones que estaban vacíos y se sentaron allí por más de media hora, tiempo en el cual solo intercambiaron un par de frases. Ella intentaba sacarle las palabras preguntándole algo y él le daba una respuesta muy concisa, a veces de una sola palabra. Se quedaba luego mirándola con obediencia, como a la espera de que ella volviera a interrogarlo. Amalia no tenía método ni paciencia para tolerar un tipo de conducta tan rara, y, después de un quinto esfuerzo por intentar establecer un diálogo, comenzó a sentirse extraña, exhausta y a la vez algo asustada. Mientras soportaba estar sentada allí con aquel hombre tan silencioso, intentó ponerse a pensar en cuál sería el sufrimiento que lo embargaba para tener ese tipo de comportamiento. Él se dio cuenta de que ella había fruncido el entrecejo y estaba adivinando el porqué de su timidez.

			—¡Disculpe, no me crea un hombre tonto! —le dijo—. Es que yo vivo en un sitio muy apartado, en medio de bosques distantes varios kilómetros del pueblo más cercano. Durante semanas no trato con persona alguna. Quizás por eso yo prefiera ponerme a pensar en vez de hablar.

			Ella tenía que acabar con aquel encuentro. De lo contrario, iba a explotar. Se puso en pie, le dio unos golpecitos en el hombro y en un susurro le deseó que tuviera una buena noche. Se marchó. Se apresuró hacia el ascensor más cercano y casi a ciegas siguió a un grupo de personas que se disponían a subir al próximo piso. Se sentó junto a la enorme pantalla de televisión, en el extremo más alejado del bar, con un gran vaso de agua helada en la mano. Un rato después se retiró a su camarote. Por más de treinta minutos estuvo asomada al balcón, moviendo constantemente la cabeza y murmurando: 

			—¡No tiene la menor gracia, definitivamente no es posible!

			Al día siguiente, la nave estuvo todo el tiempo surcando el mar. Amalia intentó relajarse descubriendo todos los vericuetos del gigantesco crucero. Y, por supuesto, mientras andaba, iba chequeando a cada hombre que estuviese solo, sentado a la mesa de los bares o paseando por cualquier sitio. Ninguno de ellos la motivaba a tener una conversación. En la tarde, al detenerse en el salón que hacía la función de heladería, un grupo de mujeres la invitó a unirse a ellas. Tenían una especie de cofradía a la que llamaban Solo para Mujeres. Después de mirar la ropa que usaban y cómo se comportaban, ella se negó con un gesto de su cabeza. Les agradeció por la amable invitación y les dijo adiós moviendo la mano. Se alejaron entonces, produciendo al parlotear un sonido semejante al cacareo de una horda de gallinas. Ya en la noche, en el bar situado al centro del crucero, disfrutó hasta bien tarde de un magnífico concierto de piano. El pianista era muy talentoso y experimentado. Había atraído la atención de numerosos pasajeros que salían de los restaurantes o de ver otros shows. Solo un músico de gran calibre era capaz de crear aquella atmósfera y de reunir a tanta gente que movía los hombros, la cabeza o las piernas al compás de la música. Algunos hasta aplaudían o canturreaban con ojos entrecerrados y soñadores.

			En la mañana siguiente, el barco arribó a puerto Madryn y la mayoría de los pasajeros se preparó para participar de prometedoras aventuras en tierra. Ella se había registrado para un recorrido en un pequeño autobús que la llevó a un sitio muy especial en la costa. Tras una caminata, pudo observar una colonia de leones marinos y, un poco más adelante, otras de pingüinos de especies muy particulares. Los turistas se apretujaban y luchaban por hacerse de un buen sitio tras la balaustrada de madera. Desde allí podían atisbar a los leones marinos que holgazaneaban y se revolcaban abajo, en un gran despeñadero rocoso que se juntaba con el mar. Amalia no quedó muy entusiasmada al contemplarlos. Eran torpes y producían unos ruidos extraños, como gruñidos. Pero las pequeñas colonias de pingüinos sí llamaron mucho su atención, por lo que se alejó un tanto del resto de los turistas para ver más de cerca a una de estas familias de animales en las que había algunos especímenes muy jóvenes. Estaba absorta contemplándolos y no se dio cuenta de que un hombre de cabello oscuro, arropado con un anorak naranja muy brillante, se acercaba a ella. Casi se cae de espaldas cuando escuchó la voz varonil que le decía al oído:

			—¡Una dama tan atractiva no debería desperdiciar la tarde contemplando pingüinos a solas!

			El hombre se había plantado justo frente a ella, moviéndose ligeramente hacia adelante, entornando los ojos y haciendo pucheros infantiles con su boca, como si estuviese lanzando besos al aire. Antes de que ella pudiera reaccionar, él ya tenía su mano firme colocada en su hombro y, casi en susurros, con la respiración entrecortada, la conminaba a caminar en dirección a unos arbustos.

			—¡Venga ya! Le voy a mostrar el mejor sitio desde donde podremos observar a los pingüinos. ¡Le va a encantar!

			Casi llevada a la fuerza, Amalia llegó tropezando al borde de los arbustos. Allí hizo un intento por liberarse y gritarle que se fuera al infierno. Pero en ese momento él presionó su boca húmeda sobre la suya y la atrajo hacia sí de manera salvaje. Ella se las arregló para voltear la cabeza y el rastro de su saliva le mojó la oreja.

			—¡Déjeme sola, monstruo baboso! —gritó con todas sus fuerzas.

			Trató de patearlo varias veces en las pantorrillas, pero, aun así, él no la dejaba ir. La sujetó con más fuerza y pudo controlar todos sus movimientos. Por suerte, en ese instante dos hombres jóvenes aparecieron de entre los arbustos. Al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, arremetieron contra el desgraciado de anorak naranja. Uno lo golpeó en el cuello con el dorso de la mano, mientras que el otro lo pateó en las piernas en una acción bien coordinada. El monstruo naranja cayó al suelo en medio de gemidos.

			Los dos jóvenes atléticos acompañaron a Amalia de vuelta a donde estaba el grupo de turistas. Se presentaron como los trompetistas de la gran banda de música que hacía los shows a bordo y le dijeron que ambos eran aficionados a la práctica de artes marciales. Le explicaron además que ese monstruo naranja era una especie de galán que frecuentaba mucho el casino del crucero y no se cansaba de molestar a las mujeres. También le dijeron que ellos estaban en los arbustos para orinar, porque donde se había detenido el autobús solo existía un retrete y la cola para acceder a él era muy larga. Luego, le hicieron un gesto de despedida y se alejaron sonriendo.

			Amalia entró al autobús y ocupó su asiento, tratando de recuperarse de aquel desagradable encuentro con el monstruo naranja. Luego, en la noche, cenó rápidamente en el restaurante bufet y después se sentó en su balcón durante un largo tiempo, envuelta en una acogedora manta y mirando hacia la oscuridad del mar. No dejaba de pensar y de estremecerse con el horror vivido. Soltando aire entre los dientes, murmuraba de continuo:

			 —¡Uf, uf! ¡Qué tipo tan baboso!

			Al día siguiente, el barco estuvo otra vez todo el tiempo en el mar. Antes del desayuno, Amalia dio algunas vueltas haciendo jogging y se detuvo un instante para observar a algunos jugadores de golf que practicaban en el simulador habilitado en un área de la nave. Muchos de ellos mostraban un rostro de severidad, rezongando y haciendo muecas después de cada golpe. Ella movió la cabeza con desaprobación y se fue a desayunar cruzando un salón repleto de mujeres —probablemente, las esposas de los jugadores de golf— sentadas y tejiendo frente a las ventanas. Otra vez movió la cabeza y les dirigió una mirada compasiva que naturalmente ellas no notaron.

			Para la próxima parada en Port Stanley, en las islas Falkland, Amalia había hecho una reservación para enrolarse en una expedición que parecía muy excitante y donde el único transporte disponible era un jeep. Seguramente, sería una excelente aventura, recorriendo un paisaje áspero, pero impresionante. Eran cinco personas en el vehículo. Dos se sentaban en la parte delantera junto al chófer y tres, en la parte trasera. Amalia iba en el asiento del medio de la parte de atrás, junto a un señor de Rusia, de pelo blanco muy espeso y lacio que se movía con el aire en todas direcciones. Tenía un perfil característico, porque su nariz era muy pronunciada. A su derecha viajaba una señora de unos sesenta años con uñas de silicona muy coloreadas. Su pelo rubio estaba peinado en un estilo muy desenfadado. Venía de Los Ángeles. De inmediato, con aires de importancia, comenzó a explicar a gritos que ella estaba muy habituada a viajar por medio mundo y que ya en varias ocasiones había hecho recorridos parecidos subida en jeeps como este. Cuando se cansó de hablar, se acomodó hacia atrás en el asiento, agarró una bolsa grande de patatas fritas y comenzó a engullirlas. El chófer, un hombre de aspecto muy deportivo, apoyando sus musculosos brazos en el timón, sonrió abiertamente con la clara intención de parecer agradable y les anunció:

			—¡Ahora vamos a disfrutar del paseo más memorable que pueda hacerse en sitio alguno de la tierra! ¿Estáis listos, amigos?

			—¡Sí, estamos listos! —gritaron los pasajeros a coro, visiblemente felices.

			El vehículo anduvo durante unos cuatro minutos por un terreno escabroso. Con frecuencia, el chófer le echaba una breve ojeada a los pasajeros, siempre con una sonrisa en los labios para inspirarles confianza. Entraron luego a un terreno llano con hierbas y plantas muy bajas que parecía no tener fin más allá del horizonte, pero en realidad iba curvándose suavemente hacia abajo. El jeep hizo esta parte del recorrido con mucha facilidad y luego volvió a moverse por el mismo suelo escabroso de antes, oscilando y dando tumbos en todas direcciones. Amalia, con ambas manos, había estado sujetándose con firmeza al respaldo de los asientos delanteros. Por el contrario, el hombre de Rusia, que no tuvo la precaución de sujetarse, en un rápido giro del auto saltó por los aires y dio con su cabeza en el techo. Gritó algo en su idioma natal y fue a aterrizar casi en sus rodillas. Al mismo tiempo, la gran bolsa de patatas fritas de la señora de Los Ángeles voló hacia la parte delantera y fue a caer entre los dos pasajeros, una pareja de Croacia que estaba celebrando su luna de miel y que se sujetaban el uno al otro como monos arañas.

			—¡Sí, esta es nuestra naturaleza! ¡Esta es nuestra gran tierra! —dijo el musculoso chófer, sin molestarse en absoluto ni por los gritos en ruso ni por la bolsa voladora de patatas fritas.

			Por un corto tiempo, el recorrido se tornó bastante tranquilo, aunque el camino continuó siendo tortuoso. El ruso tuvo suficiente tiempo para sujetarse y la señora de Los Ángeles, para extender su mano y que la bolsa de patatas fritas le fuese devuelta. Entonces, aprovechó también para abrir con alegría una lata de cola. Pero otro inesperado bamboleo del jeep hizo que no solo se rociara ella misma con el líquido, sino que también lo esparciera por todo el vehículo. Justo en ese momento, el chófer les anunciaba:

			—¡Mi gente, agárrense firme ahora, porque vamos a entrar por algún tiempo en un terreno mucho más áspero!

			En los próximos treinta minutos, ninguno de aquellos aventureros pronunció una palabra. Todos se sujetaban lo mejor posible y miraban a través de las ventanillas para poder apreciar a dónde eran conducidos a través de aquel camino tan accidentado. Había sido un viaje infernal.

			—Bueno, ¡ya hemos llegado! —dijo por fin el chófer con su rostro siempre sonriente y deteniendo el jeep—. ¡Espero que disfrutéis del paseo!

			Comenzó a explicarles que debían andar siempre a lo largo de las marcas que estaban en el camino. Pronto llegarían a una curva muy pronunciada y ya desde allí podrían observar bien de cerca a los pingüinos, que retozaban abajo, en la playa. Había también una cabaña hecha de troncos de madera, donde estarían listas las bebidas y la comida que les sería servida en forma de bufet. Los cinco pasajeros, ligeramente mareados, descendieron sin prisa del vehículo. Estiraron sus miembros y pasearon la mirada por los alrededores, consultándose unos a otros con caras de admiración. Tras ellos, llegó otro jeep cargado de turistas muy agitados. Amalia comenzó a andar muy despacio junto al camino trazado, disfrutando a plenitud de aquellas vistas que daban al mar. Justo donde el camino se curvaba hacia la derecha, pudo ver abajo una numerosa colonia de pingüinos. Desde allí ella y los demás turistas estuvieron contemplándolos durante algún tiempo. Algunos ejemplares se acercaban bastante. Existían un gran número de pequeños bancos de madera y el ruso de perfil pronunciado se sentó de inmediato en uno de ellos. Sacó una botella de vodka y comenzó a tomar grandes sorbos. No parecía muy interesado en aquellas especies tan hermosas. En cambio, escrutaba a Amalia de pies a cabeza y, cada vez que ingería un trago de vodka, fijaba en ella la mirada con más intensidad.

			—¡Usted haría muy buena pareja conmigo! —le dijo por fin en un tono confidencial—. Me gustó mucho la forma en que soportó este terrible viaje en el jeep. ¿Podríamos tomar juntos unos tragos esta noche?

			A Amalia la molestó un poco esta manera tan directa de abordarla. Sin embargo, le respondió con mucha educación:

			—¡Es que para entonces ya usted estará saciado de tomar alcohol! ¿Por qué mejor no se pone ahora a disfrutar un poco de los pingüinos?

			El grupo de pingüinos que se había acercado al borde del camino ahora ya estaba algo alejado. El ruso movió la cabeza en todas direcciones y le replicó encogiéndose de hombros:

			—¿Dónde están ellos? ¡Ya se han ido!

			Tomó otro sorbo de vodka. Entonces, un pequeño ejemplar apareció justo bajo el banco en que él estaba sentado. Se movió un poco y vino a detenerse delante de ellos. El ruso miró emocionado aquella preciosidad y dijo balbuceando:

			—¿Qué hay entonces de la bebida de esta noche?

			Por fortuna, dos nuevos grupos de turistas se acercaron y, al ver al hermoso ejemplar de pingüino, comenzaron de inmediato a dedicarle palabras melosas. Cuando tenían ya casi listas sus cámaras fotográficas y sus teléfonos móviles, el pequeño pingüino dio media vuelta y se alejó. 

			Amalia aprovechó para seguir rápidamente a algunos de estos turistas que continuaron el recorrido. Fue un paseo muy relajante, en medio de aquel paisaje natural tan despampanante. Terminaron junto a la encantadora cabaña de troncos de madera cercana a la bahía. Numerosos bancos y mesas de madera estaban esperándolos afuera. Y, dentro, se les hizo agua la boca al ver el bufet con bocadillos caseros, pasteles y bebidas. Amalia se acomodó en una mesa apartada de una de las esquinas. Estaba feliz de poder disfrutar en medio de aquel entorno tan tranquilo de un enorme pedazo de pastel de manzana y una taza de café recién colado. Cuando por fin regresó de vuelta al jeep, en los asientos de la parte trasera estaban sentados el ruso y la señora de Los Ángeles, brindando con pequeñas botellas de vodka que tenían en la mano y comportándose como dos viejos tórtolos.

			—¿A usted no le molestaría cambiar de asiento? —se dirigió a ella con gestos de adolescente enamorada la señora de Los Ángeles y, antes de que le respondieran, le hizo un guiño al hombre ruso que la había conquistado.

			Amalia sonrió y en un tono amistoso le dijo:

			—No, para nada me molesta. Estaré bien. ¡Disfrute de la vida!

			Se acomodó en su nuevo asiento de la esquina y, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad, murmuró para sí:

			—¡Bueno, al menos me libré de este!

			Ya de regreso al crucero, tras tomar una refrescante ducha, se fue a cenar al restaurante bufet de la cubierta superior. Después, decidió sentarse un rato en el piano bar situado al centro del navío, donde el talentoso pianista y cantante había interpretado la noche anterior aquellas canciones conocidas que tanto calaban en el alma. Muchos comenzaron a llegar en tropel para acomodarse en los butacones. Otros se apoyaban en la pared con alguna bebida en la mano, moviendo el cuerpo al ritmo de la fabulosa música. La camarera le estaba sirviendo por segunda vez una bebida a Amalia, cuando se acercaron al piano la dama de Los Ángeles y el hombre de Rusia. Estaban visiblemente alegres, celebrando y mostrando su amor de manera un tanto ridícula. Amalia los miró pensativa y se encogió de hombros. Sí, por supuesto, aquel lugar tan romántico había atraído a un buen número de parejas que se miraban con amor. Una y otra vez se prodigaban caricias y se sujetaban las manos. De repente, fue dominada por el pensamiento de que estaba fuera de lugar, de que incluso estorbaba, pues ella era un alma solitaria. Terminó rápidamente su bebida y se dispuso a regresar a su camarote sin mirar más a ningún sitio. Se hundió en el pequeño sofá cerca de la ventana y se quedó allí por un largo rato. Un sentimiento de frustración se había apoderado de ella y parecía querer arrastrarla hacia un pozo de miserias. Había estado de buen humor, llena de positividad y, sin embargo, en un santiamén todo esto desapareció. Pero se prometió ser fuerte y luchar contra aquellos sentimientos tan malsanos.

			El día siguiente fue trascendental. El crucero comenzó a bordear el cabo de Hornos en medio de un cielo gris y un clima algo frío. Los períodos de lluvia eran cada vez más prolongados. Quedó atrás el placer de pasear por cubierta. Por tanto, los pasajeros se habían preparado para pasar el día refugiados dentro, mirando de vez en cuando a través de las ventanas solo para apreciar si algún aficionado a tomar fotografías se atrevía a desafiar la lluvia. Al final de la tarde, el enorme navío se acercó por fin al punto más próximo al famoso cabo de Hornos. Mejor vista hacia él no iban a tener más. Amalia decidió echar un vistazo. Se envolvió en un anorak a prueba de agua y se fue a cubierta. A pesar de las condiciones climáticas tan desfavorables, un buen número de pasajeros, envueltos también en anorak o impermeables y con sombrillas abiertas, se habían dado cita allí con cámaras y teléfonos móviles, listos para tomar instantáneas. El barco navegaba en medio de olas encrespadas y la intensidad de la lluvia impedía apreciar algo en la distancia. Cuando por los altavoces un comentarista comenzó a brindar explicaciones, grandes grupos de pasajeros se movieron rápidamente por cubierta para llegar al otro lado del barco. Todo resultó en una gran aglomeración que trataba de sujetar las cámaras y de sujetarse ellos mismos a la barandilla para no perder el balance, pues el piso de cubierta estaba muy mojado. Si a través de sus cabezas uno miraba bien, en la distancia se podía distinguir algo del legendario cabo.

			Como de costumbre, disfrutó de una cena rápida en el restaurante bufet y luego entró a ver el show de música en el teatro principal. Cuando de camino pasó por el piano bar de mitad del barco, la dama de Los Ángeles y el hombre de Rusia la saludaron con un movimiento de manos desde sus asientos bien cercanos al piano. Ambos tenían una bebida delante y sonreían con felicidad. De regreso a su camarote, se paró delante del gran espejo y, mirando su propio reflejo, suspiró varias veces. Finalmente, sin dejar de contemplarse, le dijo a su imagen, con un poco de resentimiento:

			—¡No tienes muy buena suerte para encontrar una pareja apropiada para ti! ¡Otras, sin embargo, pescan a alguien en pocos segundos!

			Después de ver un documental sobre el canal de Beagle, por el que estarían pasando esa noche y al día siguiente, se quedó dormida. Despertó unas horas después por un extraño gemido o crujido de las paredes y barandas, causado por el bamboleo del crucero. Un poco aturdida, se apresuró hacia la ventana y con gran asombro vio extrañas formaciones rocosas pasando muy cerca del barco. Eran enormes montículos de piedras afiladas que aparecían y desaparecían una y otra vez delante de su ventana. El enorme crucero con todo su poder batallaba sin descanso contra el fuerte viento y las gigantescas masas de agua embravecidas. 

			Cuando subió a desayunar bien temprano, la cautivó aquel paisaje escabroso que tenía delante de ella, mientras el barco se encaminaba a Ushuaia. Allí, Amalia había reservado un paseo en un famoso tren del ferrocarril local. Emprendió esta travesía con cierto desánimo en el corazón. No estaba de muy buen humor y, cuando, junto al numeroso grupo, subió al tren, se dirigió al final del coche y se sentó junto a la ventana de un compartimento para cuatro personas. Intentó mirar hacia afuera a través del cristal y esperó que a ningún otro de sus compañeros de viaje se le ocurriera venir a sentarse a su lado. Sus deseos no se cumplieron, porque una señora ya mayor, algo pasada de peso —envuelta en un anorak de talla extra y portando una enorme cartera— vino a sentarse justamente frente a ella.

			—¡Hola, joven! ¡Espero que no le importe si me siento aquí frente a usted! —le dijo.

			Antes de que Amalia pudiera responder, un hombre muy corpulento se dejó caer al lado de la señora y segundos más tarde un muchacho algo tímido se acomodó junto a ella. Tenía la mirada tierna y era una versión en miniatura del hombre corpulento. Probablemente era su hijo.

			—¿Sabe?, mi hijo está ahora solo. Su mujer lo dejó para irse con un gurú de la India —comenzó a charlar de inmediato la señora gruesa—. Este viaje es un presente de cumpleaños para él, para que se distraiga y, claro, para ver si encuentra una nueva compañera. Ya es tiempo de que lo haga. ¡Yo voy a asegurarme de que así sea!

			Ante las palabras de su madre, el hombre corpulento se mantuvo en silencio, con una expresión de infelicidad en el rostro. Se veía que era incapaz de hacer algo para evitar estas campañas de su madre en aras de conseguirse una nueva nuera. Le había dirigido a Amalia miradas lastimeras como para disculparse. Mientras, el muchacho que debía ser su hijo, levantó la cabeza, la giró hacia Amalia y comenzó a examinarla minuciosamente. Ella tuvo la idea de levantarse de inmediato y mudarse de asiento, pues no soportaba aquella compañía. No conseguiría permanecer allí ni diez minutos más. Pero entonces el chico le colocó una mano en su brazo y, con mucho desespero en la voz, le dijo:

			—¡Usted me gusta! ¡Espero que no se aleje definitivamente de nosotros y corra a los brazos de otro hombre!

			Su abuela gorda miró a Amalia con marcada atención y colocó sus manos a la altura del pecho, expectante de su reacción. El padre del chico frunció el entrecejo y, con la boca abierta por la sorpresa, comenzó también a mirar fijamente a Amalia. Ella se sintió como alcanzada por una centella y supo que tenía que irse de allí lo antes posible. Tenía ganas de gritar, de decirles que no, que de ninguna manera iba a quedarse junto a ellos. Pero en ese momento la guía de turismo que los acompañaba comenzó a dar explicaciones, mientras señalaba puntos en un mapa colgado sobre la puerta del vagón. No hubo manera de que Amalia pudiera escapar.

			Cuando el tren se detuvo para que todos salieran y pudieran realizar actividades diferentes en los senderos y espacios del parque nacional, Amalia se puso en pie de inmediato. Mientras buscaba con calma su teléfono móvil, les explicó en un tono seco:

			—Bueno, tengo que escribirle un mensaje a mi esposo. ¡Está deseoso de que le cuente los pormenores de esta excursión!

			Caminó entonces por el pasillo del vagón. La señora gruesa permaneció muda por un breve tiempo, pero luego reaccionó y gritó a sus espaldas con todo el poder de su voz:

			—¡Pero cómo! ¿Está usted casada? ¿Por qué no lo dijo antes?

			El hombre corpulento no tuvo ninguna reacción. Pero el muchacho sí habló entonces, lanzando un corto comentario a la cara de su abuela y haciendo que varios pasajeros estallaran en carcajadas: 

			—¡Claro que no está casada! ¡Lo dijo solo para hacerte callar!

			Al regreso, Amalia tuvo la suerte de encontrar un asiento justo al lado de la guía de turismo. Ya en el crucero, antes de entrar a su camarote, se detuvo en la pequeña y elegante cafetería y pidió que le sirvieran deliciosos chocolates trufados. Uno de los maravillosos butacones franceses estaba libre y ella se permitió acomodarse entre sus cojines de terciopelo de color rojo vino. Rápidamente, vino una camarera con una bandeja. Traía un café exprés y una selección de trufas de chocolate de renombre. Las colocó en una mesita auxiliar que estaba junto al butacón. Mientras se llevaba a la boca cada una de las trufas, Amalia miraba hacia el horizonte por encima del mar, pensando en su situación. Tenía mucha ansiedad, mucha inquietud, y a lo mejor comer chocolate podría calmarla. Cuando aquellos malos pensamientos volvieran a atormentarla, decidió que haría un extenso recorrido por los distintos pisos del gigantesco crucero. 

			Después de una pizza y una copa de vino, Amalia se retiró por fin a su camarote. Mientras se desnudaba, comenzó a maldecir y a quejarse de su destino. De algún modo había comenzado una vez más a odiarse a sí misma por tener aquella idea tan irracional de encontrar pareja en aquel crucero que recorría toda la América del Sur. Rechinando los dientes se puso a mirar el programa informativo que les proporcionaban a través de la televisión sobre las actividades del día siguiente. Habría una parada en Punta Arenas.

			En la mañana no estaba de buen ánimo y bajó a tierra junto a los demás excursionistas, escondiendo dentro de sí todos aquellos sentimientos que la embargaban. En el autobús se sentó junto a un señor mayor que parecía estar dormido. Un joven guía de la localidad, muy dinámico, les dio alegremente la bienvenida y desbordando pasión comenzó a explicarles. Era como un milagro que alguien tan joven fuese tan bueno en aquel trabajo. En cinco minutos había cautivado a todos los pasajeros. Tanto los jóvenes como los mayores estaban sentados en silencio, mirándolo con esmerada atención para no perderse ni un solo detalle de sus explicaciones. Contagiaba en verdad con su alegría y también hizo que Amalia dejara atrás su creciente resentimiento. La instructiva visita que hicieron primero a un pequeño e interesante museo y luego a uno a cielo abierto decorado con mucho esmero cautivó y entretuvo sobremanera a todos los excursionistas. Fue muy difícil despedirse de aquel joven tan talentoso y comprometido con su trabajo. Había sido capaz de conmover a cada uno de ellos al hablarles con tanto amor y respeto de su pueblo, ubicado en la parte más austral del continente americano. De vuelta al crucero, todos estaban de buen humor y se sentían plenos de felicidad.

			Al día siguiente, iban a contemplar y a disfrutar del momento más extraordinario planificado en este viaje: ¡el glaciar Amalia! Por supuesto, ella había estado esperando esto con particular interés, pues compartía nombre con el famoso glaciar. Después de cenar en el restaurante bufet, decidió asistir al concierto que esa noche iba a dar aquel maravilloso pianista en una de las salas dedicadas a eventos masivos. Consiguió asiento en un sitio desde donde tenía una visión óptima tanto del pianista como del piano de cola. Se sentía estimulada luego de la encantadora excursión de ese día y, bebiendo a sorbos el largo trago que le habían servido, disfrutaba de aquella música que llegaba al corazón y que tan magistralmente ejecutaba aquel hombre. A veces hasta tarareaba junto a los demás espectadores algún tema conocido. Después de consumir un segundo trago, se había sentido liberada de aquella amargura que le provocaba su fallida búsqueda de pareja y de las desagradables experiencias vividas en esos intentos. Se reclinó hacia atrás en su asiento y le hizo señas al mozo para que le pusiera un tercer trago. Cuando terminó el espectáculo, estaba medio mareada, pero contenta. El mundo le parecía ahora inmenso. La música la había transformado. Destilando felicidad, emprendió el camino de regreso a su camarote, deteniéndose por momentos, sonriendo y observando a los pasajeros que se movían en una u otra dirección. 

			Al llegar a su camarote, abrió la puerta del balcón y salió. Una ráfaga de viento frío la envolvió. Se quedó allí por un momento contemplando la oscuridad. Voces y risas de felicidad llegaban a ella desde alguno de los balcones de arriba. Se asomó para echar un breve vistazo y entonces tomó conciencia de la vasta negrura que reinaba delante de ella. La inmensa nave se mecía en las olas. Sus salpicaduras llegaban hasta los balcones inferiores. De repente, sintió vértigos y tuvo que asirse de la baranda con ambas manos. Las risas de los balcones superiores volvieron a llegar hasta ella. No pudo soportar esa alegría ajena y quiso entrar de inmediato. Al soltar la baranda y caminar hacia la puerta, tropezó con una silla y cayó junto a la cama. Como por control remoto, se levantó de nuevo, cerró la puerta del balcón y se arrojó a la cama. De repente, estalló en sollozos. Grandes lágrimas comenzaron a correr por su rostro. De cuando en cuando levantaba la cabeza de las sábanas ya mojadas y se lamentaba:

			—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué las cosas tienen que ser así?

			Luego continuaba con un llanto que parecía ser interminable. Sentía que la vida estaba siendo muy injusta y se compadecía ella misma de su mala suerte. Su crisis duró mucho más allá de la medianoche. Paraba un momento con los sollozos y permanecía en silencio por un tiempo. Entonces, volvía a lamentarse y canalizaba su enojo maldiciendo al mundo por ser tan injusto y también a todos los hombres que habitaban en él. Seguidamente, volvía a derramar lágrimas.

			De repente, se incorporó y corrió hasta el armario. Tropezó con sus propios zapatos, que estaban en el piso, y por poco cae. Gritó con furia mientras se quitaba la ropa. Sin prestar mucha atención a lo que hacía, se puso unos pantalones. Fue lo primero que cayó en sus manos. Abrió la puerta del diminuto cuarto de baño y, tras echarle una rápida mirada en el espejo a su demacrado rostro, salió de allí en medio de un aullido. Todo el maquillaje lo tenía corrido, principalmente el rímel. Se quitó los pantalones y se colocó entonces una bata de baño, se limpió un poco el rostro con una servilleta de papel y se lanzó entre sollozos al pequeño sofá. Allí mismo se quedó dormida.

			*   *   *

			Amalia despertó sobresaltada. Alguien estaba tocando a la puerta de su camarote. Abrió los ojos, parpadeó varias veces en dirección a la ventana y recordó de inmediato todas sus miserias. Volvieron a golpear en la puerta. Muy despacio, colocó sus pies en el suelo y se quedó sentada en el borde del sofá. Se oyó un nuevo toque y una voz:

			—¡Buenos días! ¡Soy el mayordomo de cabina! ¿Todo está bien con usted?

			—¡No! ¡No estoy bien! ¡Nada está bien! —le respondió Amalia en un tono desafiante.

			—¡Tiene que darse prisa! —dijo el mayordomo de cabina—. ¡Vamos a pasar por delante del glaciar! Ya todos están listos en la cubierta superior. ¡Póngase una ropa que la abrigue! 

			Amalia continuó sentada con rostro de enfado. Se levantó, se apuró hacia la puerta y la abrió muy dispuesta a decirle algo. El mayordomo de cabina continuaba aún allí. 

			—¿Qué tiene? —le preguntó mirándola fijamente con algo de asombro y voz agitada—. ¿Por qué no está ya en cubierta con los demás pasajeros?

			En ese momento, se escuchó la voz del capitán por los altavoces. La nave había llegado al famoso glaciar Amalia y durante algún tiempo estaría cruzando frente a él.

			Amalia se dio la vuelta e intentó cerrar la puerta, pero el mayordomo colocó un pie dentro para impedírselo.

			—¡Usted no puede perderse este momento tan especial y mucho menos si el glaciar tiene su mismo nombre! —insistió él mientras le sonreía y apuntaba hacia la placa con su identificación colocada muy próxima a la puerta.

			Amalia se sentó nuevamente en el sofá mirando hacia el suelo. El mayordomo de cabina pareció por un momento considerar lo que debía hacer, hasta que por fin se atrevió a entrar al camarote y caminó hasta donde estaban colgadas las ropas. Tomó un gran anorak rojo y una bufanda de lana verde. Tomó también el primer par de zapatos que vio y que le pareció apropiado para estar afuera. Se apuró entonces hasta donde estaba ella.

			—¡Vamos, Amalia! ¡El famoso glaciar Amalia está esperando por usted!

			Ella se levantó muy despacio y observó al mayordomo de cabina con incredulidad. Como si fuera un niño obediente, permitió que él la envolviera en el caluroso anorak. Luego, se puso también los zapatos que le había colocado delante. Tomó el distintivo que abría la puerta y su teléfono móvil. Se cubrió la cabeza con la capucha del abrigo y dejó el camarote.

			—¡Gracias por su insistencia! —le dijo al mayordomo de cabina, que había salido delante de ella.

			La cubierta superior estaba repleta de pasajeros, todos bien abrigados y portando sombrillas. Lloviznaba, pero eso no parecía molestar a nadie. Tampoco el frío ni las ráfagas de viento. Amalia se detuvo un momento en medio de la cubierta y miró en derredor. La nave se mecía en las olas. Como previamente había anunciado el capitán, el navío iba a dar un giro hacia atrás y colocarse de costado para que todos los pasajeros tuviesen una mejor visión del famoso glaciar. Allí estaba ella de pie, y se dio cuenta de que aún llevaba bajo su anorak la larga bata de dormir. Se encogió de hombros y caminó hacia la izquierda, porque la muchedumbre se movía en aquella dirección. Podían escucharse sus gritos de júbilo. Por sobre las cabezas de ellos, agarrados firmemente a las barandas, Amalia logró divisar el glaciar. Pero desde esa posición en las filas traseras le era imposible tomar fotografías. La lluvia comenzó a azotar con más fuerza. Ella paseó la mirada por toda la cubierta y descubrió una escalera que llevaba a una pequeña plataforma situada justo sobre el cuarto donde se encontraba el simulador de golf. Muy pocas personas estaban allí. Sin vacilar, se movió y subió los escalones de hierro. En la cima, la lluvia y el viento le golpeaban con fuerza el rostro, pero a cambio tenía una estupenda vista del glaciar. Con sus dedos húmedos, apoyada contra la baranda, tomó varias instantáneas. En el video de promoción que les proyectaban a bordo —acompañado de una música clásica muy cautivadora—, aquella parte de la excursión sucedía con buen tiempo y sol deslumbrante. Innumerables pedazos de hielo desprendidos del glaciar flotaban a la deriva en las aguas y parecían brillar en múltiples colores, dejando en el espectador una impresión inolvidable. Por desagracia, ahora llovía y las vistas eran completamente diferentes. Aunque eso sí, no por ello dejaban de ser muy atractivas. Amalia cerró un poco los ojos para mirar a la lejanía. Los pedazos de hielo de diferentes formas y tamaños semejaban pequeñas isletas bailando en el agua. Respiró profundamente y de repente se sintió feliz. Toda la tensión, el llanto y los lamentos parecían haberse ido lejos. En ese momento, habría deseado tener alas en vez de brazos, para abrirlas y, acompañada de una música poderosa, volar por encima de la nave. La lluvia continuaba azotándola con fuerza.

			—¡Que se vayan al diablo todos los hombres! —dijo volviendo la vista hacia el glaciar Amalia—. ¡Simplemente voy a dedicarme a disfrutar esta experiencia!

			Le envió un nuevo saludo al glaciar, se dio la vuelta y se dispuso a abandonar la pequeña plataforma, bajando las escaleras de caracol que la llevarían otra vez al piso de cubierta. Al intentar dar el primer paso, su bata humedecida, que le llegaba casi a los tobillos por debajo del anorak, se le enredó en el pie. Perdió el balance y no tuvo de donde aguantarse. Cerró los ojos, sabiendo que la caída iba a ser terrible y que tal vez ni sobreviviría.

			Pero no hubo impacto. Ni contra los escalones de hierro ni contra el piso de cubierta. Dos brazos musculosos la sostenían con mucha seguridad.

			—¡Todo está bien! —oyó que le hablaban en un tono de voz muy agradable. Lentamente abrió los ojos. Su cabeza descansaba en un abrigo de color azul turquesa y, al levantar la mirada para ver a quién pertenecía, se encontró con un rostro muy atractivo y con un par de ojos del mismo color azul. La lluvia arreciaba y se deslizaba por sus cuerpos como corrientes de arroyo. Amalia creyó estar soñando o delirando. Cerró otra vez los ojos. Los brazos fuertes continuaban aún sosteniéndola, pero se dio cuenta de que ahora la movían con cuidado y la sentaban en suelo firme.

			—Bueno, ¡ya estamos seguros! —escuchó otra vez aquella voz agradable. 

			Parpadeó con discreción hacia la voz y volvió a encontrarse con los mismos ojos azules de antes. Era un hombre muy guapo, muy deportivo. Estaba sentado, con su abrigo azul turquesa, en uno de los escalones de hierro, muy cerca de ella. Gotas de lluvia caían de su capucha y algunas hasta le mojaban el rostro. Uno de sus brazos estaba aún sosteniéndola, pero con amabilidad extendió hacia ella el otro a modo de saludo, al tiempo que le decía:

			—¡Hola, soy Rudi, de Austria!

			Amalia miró fijamente esa maravilla de varón que tenía delante y apenas sí podía creer lo que estaba viendo. Lo examinó de pies a cabeza, por el frente y por la espalda. Y entonces pensó que ella, en cambio, debía parecer un ratón mojado, con el rostro hinchado de llanto, manchado con el rímel de la noche anterior y además con aquella bata larga bajo el anorak. Era, en fin, la antítesis de una persona atractiva. Pero, aun así, miró con cierta timidez hacia aquel hombre tan bello y tuvo el valor de preguntarle:

			—¿En qué lugar del mundo estuvo usted escondido todo este tiempo?

			—Estaba esperando el momento oportuno para aparecer —le respondió Rudi riendo divertido.

			Los dos formaron una pareja perfecta. Se entendieron muy bien desde el primer momento y disfrutaron a plenitud del resto del viaje. Rudi era uno de los instructores de golf a bordo y se había embarcado en aquella expedición para sustituir a un colega enfermo. En Austria, se encargaba de cuidar un campo de golf construido por su padre. Amalia estuvo segura de que alguna vez se mudaría allí y posiblemente abriría una sucursal de la empresa química para la que trabajaba.

			Al terminar el recorrido en el crucero, permanecieron una semana en Santiago de Chile para celebrar su compromiso.

			Nunca más estuvieron separados el uno del otro y en el décimo aniversario de sus bodas volvieron a tomar un crucero que los llevó hasta el cabo de Hornos. Otra vez pudieron apreciar el famoso glaciar Amalia.
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